「那麼女人呢？」
「啊，什麼？女人？」
「啊，再沒有比她們更高明的魔術師了；她們隨時都可以讓我們上當受騙，不管有沒有理由，往往僅僅是覺得搞鬼好玩。她們玩弄起詭計來真是讓人難以置信，大膽得令人瞠目結舌，巧妙得簡直無懈可擊。她們從早到晚耍詭計，而且所有的女人，哪怕是最忠厚的女人，最正直的女人，最理智的女人，無一例外。」
「我們必須補充一點，她們這樣干有時確實是迫於無奈。男人經常像傻瓜那樣執拗，像暴君那樣嚴苛。一個當丈夫的，在家裡，時時刻刻都想把他那些可笑的意志強加於人。他滿腦子怪念頭；他妻子就耍些小騙術來迎合他。她讓他相信某種東西值多少錢，因為價錢說高了他會暴跳如雷。她總能擺脫困境，其方法之簡單巧妙，待我們偶然發現以後，會兩手一攤，愕然自語：『我怎麼早沒有看出來呢？』」
說話的人是一位前帝國 部長，德·L.伯爵，有人說此人老奸巨猾，不過他的確聰明過人。
一群年輕人正在聽他侃侃而談。
他接著說：
「我就曾經被一個出身低微的小市民階層女子坑騙過，那情節很富有喜劇性，那手段又可謂高明。我下面就講給你們聽聽，讓你們從中得些教益。」
我當時任外交部長。我有個習慣，每天早上在香榭麗舍大街做一次長距離散步。那是五月，我一邊走一邊貪婪地呼吸著初生嫩葉的清香。
不久我就發現每天都遇到一個非常可愛的年輕女子，一個帶有巴黎特徵的風姿綽約、令人驚羨的造物。漂亮嗎？也漂亮也不漂亮。身材好嗎？不，比好還要好。不錯，腰有點兒太細，肩膀有點兒太窄，胸部有點兒太鼓；但是我喜歡這些肉鼓鼓的迷人的少婦，勝過米洛斯的維納斯 那高大的骨頭架子。
另外，她們碎步疾走的姿態更是美妙絕倫。單是她們身段的顫動就會讓慾念在我們骨髓里沸騰。她好像經過時順便瞅了我一眼。但是這些女人看上去總是什麼都好像，我們永遠也搞不清……
一天早上，我看見她坐在一條長凳上，手裡拿著一本打開的書。我連忙在她旁邊坐下。五分鐘以後我們成了朋友。從此，每天見面先微笑著互相打招呼：「您好，太太。」——「您好，先生。」然後就聊起天來。她告訴我，她是一個公務員的妻子，生活很苦悶，歡樂很少，煩惱卻不斷，以及許許多多別的事。
可能是無意間，也可能是出於虛榮心，我告訴了她我是什麼人；她裝出驚訝的樣子，裝得惟妙惟肖。
第二天她到部里來看我，從此就經常來造訪，門衛們漸漸都認識她了，遠遠看見她，就用他們給她起的名字小聲地互相提醒：萊昂太太來了——因為我的名字叫萊昂。
一連三個月，我每天上午都和她見面，卻沒有片刻對她感到厭倦，因為她是那麼善於讓她的愛不斷變化而又富於刺激性。可是有一天我發現她兩眼紅腫，含著亮閃閃的淚水，欲言又止，好像有滿腹的難言之隱。
我央求她，苦苦央求她把心中的煩惱告訴我；她才一邊哆嗦著，一邊結結巴巴地說：「我……我懷孕了。」說罷便啜泣起來。「什麼！」我露出一個可怕的表情，而且像別人聽到類似消息時一樣，臉色頓時變得煞白。你們想不到意外做父親的消息會給你們多麼沉重的打擊。但是你們遲早會嘗到的。這一下輪到我結結巴巴了：「可是……可是……你是有夫之婦，不是嗎？」
她回答：「是呀；但是我丈夫去義大利已經有兩個月了，還得過好久才回來。」
我堅持要不惜一切代價擺脫我的責任。我說：「那就立刻去找他。」她的臉刷地紅到耳根，低下頭：「可以……不過……」她不敢或許不肯再說下去。
我已經明白了，悄悄地把旅費放在一個信封里塞給她。
一個星期以後，她從熱那亞給我寄來一封信。隨後的一個星期，我接到從佛羅倫薩寄來的一封信。後來我又陸續收到從里窩那 、羅馬、那不勒斯寄來的信。她告訴我：「我很好，親愛的，但是我變得很醜。我不希望你在這件事結束以前看見我；你會不再愛我的。我丈夫沒有起一點疑心。由於任務在身，他還得在這個國家待很長時間，所以我只好等分娩以後再回法國。」
又過了大約八個月，我收到來自威尼斯的一封信，只有這麼幾個字：「是男孩。」
不久以後的一天早上，她突然走進我的辦公室，比以前更嬌艷、更嫵媚，並且一下子撲進我的懷裡。
我們昔日的愛情重新開始了。
後來我離開了外交部，她又常到格雷奈爾街我的官邸來。她經常跟我談起孩子，不過我幾乎不聽。這與我無關。我不時交給她數目相當大的一筆錢，只對她說一句：「替他存起來吧。」
又是兩年過去了，她越來越熱衷於把小「德·萊昂」的消息告訴我。有時候她還哭著說：「你不愛他，你連看看他都不願意，你知道你讓我多麼傷心！」
經不住她的苦苦糾纏，終於有一天我答應：第二天在她帶孩子去散步的時候，到香榭麗舍大街去一趟。
但是該動身時，我又害怕起來，不敢去了。人是軟弱而又愚蠢的，誰知道到時候我心裡會發生什麼樣的變化呢？萬一我喜歡上這個屬於我的小東西，喜歡上我的兒子呢？
我已經把帽子戴在頭上，手套拿在手裡。我又把手套扔在辦公桌上，帽子扔在椅子上：「不，決定了，我不去，這樣比較明智。」
就在這時，門開了。我弟弟走進來。他遞給我一封早上剛收到的匿名信：「請轉告令兄德·L.伯爵，卡塞特街的那個小女人在厚顏無恥地耍弄他。務請他去了解一下她的情況。」
我從來沒有對任何人說過這樁歷時已久的艷情。我簡直驚呆了，便把這段故事從頭到尾講給弟弟聽。不過我最後補充說：「至於我，我可不想親自去過問這件事，還是麻煩你去打聽一下吧。」
弟弟走了，我尋思：「她在什麼事情上欺騙了我呢？莫非她另外還有情夫？我才無所謂呢！她年輕，清秀，漂亮；我對她也沒有更高的要求了。她看樣子還是愛我的，而且說到底，她讓我付出的代價也不算高。真的，真弄不明白。」
弟弟很快就回來了。警察局向他提供了有關該女子丈夫的完整情況：「內政部職員，品行端正，受到好評，思想正統，但娶了一個非常漂亮的妻子，她的花銷對他的低微職位來說，似乎太大了一點。」就這些。
我弟弟也到她的住處去找過她，得知她出門了，便以重金打開了女看門人的話匣子：「D……太太，是個厚道的女人，她丈夫也是個厚道人。他們不傲慢，不很有錢，但是很大方。」
我弟弟隨口問了一句：
「她那個小男孩現在多大了？」
「她哪兒來的小男孩呀，先生？」
「怎麼？小德·萊昂呢？」
「不，先生，您肯定是弄錯了。」
「可是兩年前她去義大利旅行時生的那個呢？」
「她從來沒有去過義大利，先生，她住在這兒有五年了，還從來沒有離開過這座房子呢。」
我弟弟大感意外，再三盤問，反覆打聽，作了極其深入的調查。沒有過孩子，也沒有過什麼旅行。
我實在太驚訝了，無論如何也想不通她演這出喜劇到底有什麼目的。
「我想把這件事弄個明白，」我說：「我約她明天到這裡來。你代替我接待她。如果她是成心耍弄我，你就把這一萬法郎交給她。我再也不見她了，說實話，我已經開始厭倦了。」
你們信不信，前一天我還因為跟這個女人有一個孩子而感到懊悔，而現在我卻因為沒有這個孩子而惱火，羞愧，感到受了傷害。我自由了，擺脫了一切責任和一切焦慮，可是我滿腔怒火。
第二天，我弟弟在我的書房裡等她。她像平常那樣興沖沖地走進來，張開雙臂朝他跑過去；看出是他，她猛地停下。
他行了個禮，並表示歉意。
「我要請您原諒，太太，代替我哥哥在這裡接待您；不過他委託我請您作一些解釋，這些解釋讓他親耳聽到他也許會感到痛苦。」
接著，他緊盯住她的眼睛，突然說：
「我們知道您沒有跟他生過孩子。」
她先是一陣驚愕，隨即恢複了鎮靜，坐下來，面帶笑容地望著這位審判官。她爽快地回答：
「不錯，我沒有孩子。」
「我們也知道您從來沒有去過義大利。」
這一次她痛痛快快地笑出聲來。
「不錯，我從來沒有去過義大利。」
我弟弟大為震驚，接著說：
「伯爵委託我把這筆錢交給您，並且告訴您從此一刀兩斷。」
她恢複了嚴肅的神態，從容不迫地把錢放進口袋，天真地問：
「這麼說……我再也見不到伯爵了？」
「是的，太太。」