這是一對普普通通的公務員夫婦。丈夫是一個部的科員，循規蹈矩，謹小慎微，對於本職工作向來兢兢業業。他名叫萊奧波德·鮑南。這個身材矮小的年輕人，在任何事情上都沒有非分之想。他在宗教環境里接受教育，但自從共和國推行政教分離的政策以後，他的宗教信仰不像以前那麼虔誠了。他在部里的走廊上大聲宣稱：「我信教，甚至信得虔誠，不過我信的是天主，我不是教權主義者。」他先於一切的志向是做一個誠實的人，他拍著胸脯這樣表示。他也確實是個最嚴格意義上的誠實人。他準時上班，準時下班，很少偷懶，而且在「金錢問題」上一向表現得潔身自好。他娶了一個窮同事的女兒；但是這個窮同事的姐姐卻有一百萬的家業，她故去的丈夫因為實在愛她才娶她的。她沒有孩子，對她來說，這是一個很大的遺憾。因為她只能把自己的財產留給侄女了。
這筆遺產成了全家人的心事。它盤旋在他們的住所，也盤旋在他工作的地方；大家都知道「鮑南夫婦會得到一百萬」。
小兩口也沒有孩子，但他們並不怎麼放在心上，依然平心靜氣地過他們那種天地狹小、與世無爭的誠實人的生活。他們的住所乾淨、整齊、恬適，因為他們安分守己，在各方面都很有節制。他們認為有了孩子會打擾他們的生活，他們的家，他們的安寧。他們決不會刻意不要孩子，不過既然老天爺沒有給他們送上門來，那再好不過了。然而擁有一百萬家業的姑母卻對他們久久不育感到憂心，為了讓他們早生貴子，常給他們獻計獻策。她從前曾嘗試過朋友和女手相家指點的千百種秘訣，結果無一成功。她超過生育年齡以後，人們又給她指點了許許多多另外的絕招，她料想是萬無一失的；雖然遺憾的是自己再不能身體力行，她卻熱衷於在侄兒侄媳身上顯示它們的靈驗，而且三天兩頭地追問：
「喂，你們試過我那天推薦的辦法了嗎？」
姑母去世了。兩個年輕人心裡真高興，不過這是那種對自己對別人都要用哀傷掩飾起來的高興。良心披著黑紗，但是靈魂卻樂得顫慄。
他們得到通知，有一份遺囑放在某公證人那裡。他們從教堂出來就連忙跑去找那個公證人。
姑母信守她堅持不渝的想法，把她的百萬家產留給了他們的頭生兒，每年的收益由父母享用，直到他們去世。如果年輕夫婦三年之內沒有子女，這筆財產就捐給窮人。
他們目瞪口呆，大為沮喪。丈夫病倒了，足有一個星期沒有去上班。痊癒以後，他毅然下定決心，無論如何也要做父親。
他苦幹了半年的時間，瘦得皮包骨頭。他回憶起姑母傳授過的各種方法，一絲不苟地加以實踐，但是全無效果。絕望之下，他魯莽行事，橫衝直撞，差點兒送了小命。貧血損害著他的健康；他怕是得了肺癆。一個醫生的診斷把他嚇壞了，醫生讓他馬上恢複平靜的、甚至比以前還要平靜的生活，並且給他制定了一套補氣養身的飲食制度。
風涼話也馬上在部里傳開了，人人都知道遺囑要落空了，各個科室里都有人拿這場著名的「百萬大戰」來取樂。有人給鮑南出一些滑稽可笑的主意；有人放肆地毛遂自薦，去滿足那令人絕望的條款的苛求。特別有個高個兒年輕人，公認是個拈花惹草的高手；他的艷福不淺，在各個科室都是出了名的。此人老是旁敲側擊，用放肆的語言糾纏鮑南，說什麼他可以保證在二十分鐘里讓鮑南當上繼承人。
萊奧波德·鮑南有一天動怒了，他把羽毛筆往耳朵上一夾，猛地站起來，沖他破口大罵：「先生，你是個下流坯；我要不是尊重自己的人格，早就啐你一臉唾沫了。」
雙方指派了證人準備決鬥，整個部里為此興奮了三天。不過人們只看見他們在走廊里交換筆錄和對這事件的看法。四個代表終於一致通過了一份草案，並且為兩位當事人所接受。按照這份協議，他們當著科長的面煞有介事地互相致意、握手，並且支支吾吾地說了幾句表示道歉的話。
此後的一個月里，他們就像敵手迎面相遇那樣，相互行禮，故意顯得禮貌周到，表現出高雅之士的殷勤。後來有一天，他們在一個走廊轉彎處撞了個滿懷，鮑南先生關切而又不失尊嚴地問：
「我沒有撞痛您吧，先生？」
對方回答：
「一點兒也沒有，先生。」
從這時候起，他們認為遇見時還是寒暄幾句比較合適。後來，他們逐漸親近起來，彼此習慣了﹑理解了，像曾經互相誤解的人那樣互相賞識起來，甚至變成了莫逆之交。
但是萊奧波德在家裡卻很不幸。他妻子總拿一些不中聽的明諷暗喻刺激他，說些指桑罵槐的話折磨他。時間流逝；姑母去世已經一年。那筆遺產看來已經丟掉了。
鮑南太太一坐下吃飯就說：
「晚飯沒有什麼好東西吃；要是我們有錢，情況就大不一樣了。」
每當鮑南動身去上班時，鮑南太太就一邊把手杖遞給他，一邊說：
「要是我們每年有五萬的進項，小文書先生，你就用不著到那邊去干那份苦差了。」
鮑南太太每逢下雨天要出門時，就低聲抱怨：
「要是有一輛馬車，就不會非得在這種天氣里去濺一身泥漿了。」
總之，無論何時何地，她總能借題發揮，責備丈夫彷彿幹了一件什麼不光彩的事，認定他是唯一的罪人，唯一要對這筆遺產泡湯承擔責任的人。
鮑南先生惱火之極，帶她去向一位名醫求教。那位名醫診斷了好長時間也說不出究竟，只說他看不出有任何問題；這種情況是常見的，身體上跟性情上一樣都存在這種現象；他見過很多夫妻因為性情不合而離異，因此再看到一些夫妻由於身體不合而不能生育，也就不感到奇怪了。為了這幾句話，他們花了四十法郎。
又是一年過去了。戰爭，一場無休止的惡戰，在夫妻之間爆發了，那種仇恨簡直到了可怕的程度。鮑南太太不斷地抱怨：「因為嫁給一個蠢貨，失掉了一大筆財產，真是倒霉透頂！」或者說：「想想看啊，我要是遇到另一個男人，今天就會有每年五萬塊錢進賬了！」或者說：「有些人生活里總是拖累別人。他們把好事都給毀了。」
晚飯，特別是晚上，變得越來越無法忍受了。萊奧波德再也不知道做什麼是好。就這樣，一天晚上，深怕回到家又是一場大吵大鬧，他把好友弗雷德里克·莫萊爾，也就是他差點兒與之決鬥的那個人，帶回了家。莫萊爾很快就成了全家的好朋友，兩夫妻的顧問，他們對他可謂言聽計從。
離最後期限只剩下半年了，大限一到，那百萬遺產就要送給窮苦人。隨著時間的推移，萊奧波德對妻子的態度逐漸變化，變得咄咄逼人，常常用含沙射影的話來刺激她，還神秘兮兮地談到有些公務員的妻子如何善於幫助丈夫陞官晉級。
他時不時地講一段某個小職員意外地連升三級的故事。「小矮子拉維諾當了五年的編外僱員，最近卻一下子被任命為副科長了。」
鮑南太太說：
「你呢，你就沒有這個本事。」
萊奧波德聽了聳聳肩：「倒好像他比別人有本事似的。他有個聰明的太太，如此而已。他太太有本事討得司長的歡心，想要什麼就有什麼。在生活里要自己善於變通，才不至於成為環境的犧牲品。」
他說這話到底是什麼意思？她是怎樣理解的？後來又發生了什麼事呢？
他們每人有一份日曆，在上面標出離那個要命的期限還有多少天。一個星期又一個星期過去了，他們簡直要瘋狂了，那是一種絕望的瘋狂，極度絕望之下的瘋狂的惱怒。他們是那麼絕望，如果必要的話，犯罪的事他們也幹得出。
不料一天早上鮑南太太突然兩眼有神，滿面春風，一隻手搭到丈夫的肩上，喜滋滋地瞅著他，像是要看透他的靈魂似的，低聲細氣地說：「我相信我有喜了。」
這消息對他內心的震動猶如石破天驚，他差點兒仰面倒下去。他猛地摟住妻子，瘋狂地吻她，然後又讓她坐在自己的懷裡，再一次像摟住心肝寶貝似的緊緊摟她；他再也按捺不住激動之情，眼淚汪汪，泣不成聲。
兩個月過後，再也沒有什麼可以懷疑的了。於是他帶著妻子去找一位醫生證明她的身體狀況，然後就帶著到手的醫生證明去見保管遺囑的公證人。
這位法律界人士宣布，既然孩子已經存在，不管已經出生還是即將問世，他都沒有理由反對，他可以把執行遺囑的時間推遲到妊娠結束。
一個男孩出生了，他們仿效王室慣常的做法，給他起了個名字叫「天賜」。
他們發財了。
一天晚上，鮑南回到家裡，這天弗雷德里克·莫雷爾應該來吃晚飯的。他的妻子隨口而出似地對他說：「我剛打了招呼，請我們的朋友弗雷德里克不要再到咱家來了，他對我舉止不夠禮貌。」
他注視了她一秒鐘，眼裡露出感激的笑意；接著他張開雙臂，妻子投入他的懷抱，他們吻了很久很久，