她生長在這樣一種家庭，他們生活在封閉自守的狀態，好像總是遠離一切。他們對政治上的大事渾然無知，儘管在餐桌上也偶爾提到；不過，政府的更迭發生在那麼遙遠的地方，遙遠得讓他們談起來，就像在談路易十六之死 和拿破崙登陸 這樣的歷史上的事。
風俗習慣在改變，風尚舊去新來。在這種平靜的家庭里卻根本看不出，人們始終遵循著傳統的習俗。即便附近發生了什麼傷風敗俗的事，醜聞也在他們家的門外止步。只有父親和母親，傍晚的時候說上幾句，而且還壓低了聲音，因為到處都可能隔牆有耳。父親小心翼翼地說：
「你聽說里瓦爾家發生的那件可怕的事了嗎？」
母親回答：
「誰能想到會有這種事呢？這太可怕了。」
孩子們沒有起一點疑心，他們就這樣進入輪到他們生活的年齡，眼睛和頭腦都蒙著一個布帶，不了解人生的底細；不知道世人不但心口不一，而且言行不一；不知道必須和所有的人戰鬥，即使和平相處也要做好戒備；也想不到單純會經常被人欺騙，誠實會被人玩弄，善良會被人欺凌。
一些人至死都處在這種盲目的誠實、正直、仁義之中，他們是那麼正派，什麼都不能讓他們睜開眼睛。
另有一些人，他們看出了世態的醜惡，但並不是很明白其中的緣由；他們驚慌失措，灰心絕望，踉蹌一生，臨死還自以為不過是特殊厄運的玩偶，飛來橫禍和個別惡人的不幸的受害者。
薩維尼奧爾夫婦在女兒蓓爾特十八歲時就為她成了婚。她嫁給了一個巴黎的年輕人，在證券交易所從業的喬治·巴隆。這是個漂亮小夥子，談吐文雅，誠實的外表應有盡有；可是在內心深處，他卻瞧不起落後於時代的岳父母。跟朋友們提起他們來，總稱他們為「我親愛的老頑固」。
他出身於名門望族；年輕的女孩家境殷實。他帶著她去巴黎生活。
她成了在巴黎的外省女人中的一員，這批人為數甚多。她對這個大城市，對它的風雅習尚，對它的娛樂、時裝始終渾然無知，就像過去她對生活、對它的奸詐和詭秘一無所知一樣。
她閉門守舍，只知道門前的那條街；她偶爾大著膽子去另一個街區，就好像去一個陌生的異邦城市做了一次長途旅行。晚上她會對丈夫說：
「今天，我走過林蔭大道 。」
她丈夫每年帶她上兩三次劇院。那就像盛大的節日一樣，再也不會從她的記憶中消失，她會經常地念叨。
有時，看了一場戲已經過了三個月，她還會在飯桌上突然放聲大笑，嚷道：
「你還記得那個穿將軍服、學公雞叫的演員嗎？」
她的全部交往僅限於兩個有姻親關係的家庭；對她來說，他們就代表了全人類。她提到他們時，總是在他們的姓氏後面加上「一家」兩字——馬爾蒂奈一家和米什蘭一家。
她的丈夫過著自行其是的生活，愛什麼時候回家就什麼時候，有時天都亮了才回來，借口工作忙，毫不覺得為難，因為他肯定這顆天真的心永遠不會對他有一絲懷疑。
可是一天上午她收到一封匿名信。
她被嚇呆了。她的心太正直，不懂得這些揭發是卑鄙的，不必理會，儘管寫信人聲稱是為她的榮譽著想，是出於對惡行的仇恨和對真理的熱愛。
這封信向她揭露，她的丈夫有外遇已經兩年了，情婦是年輕的寡婦羅塞太太，他每天晚上都是在她家裡過的。
她既不會裝假也不會隱藏，既不會窺伺也不會盯梢。等他回家吃午飯的時候，她啜泣著把這封信扔給他，就逃進自己的卧室。
他不慌不忙地弄清了發生的事，並且準備好了他的解答，然後便走去敲妻子的房門。她馬上開了門，連看都不敢看他一眼。丈夫微笑著坐下，把她拉過來坐在腿上，然後用溫柔而又有點嘲弄的語氣說：
「我的小嬌嬌，我的確有個叫羅塞太太的朋友，我認識她有十年了，我的確很喜歡她。我還要說我認識其他二十家人，我也從來沒有跟你說過，因為我知道你對於社交、聚會和結識新朋友不感興趣。不過，為了一勞永逸地結束這種卑鄙的誣告，我求你吃完午飯以後換一身好衣服，咱們去拜訪這個年輕女人；我毫不懷疑，她會成為你的朋友。」
她緊緊地擁抱丈夫；而且，女人的好奇心一旦覺醒就再也不會沉睡，她絲毫也不拒絕去看看這個陌生的女人；無論如何，她對這個女人依然有一點懷疑。她本能地感覺到，一個已知的危險只不過是大抵排除了。
她走進一個套房，房子不大，但是雅緻溫馨，放滿了小擺設，裝飾得很藝術，在一座漂亮的樓房的五樓。客廳因為有一些掛毯、門帘、褶皺有致的窗帘而顯得有些昏暗。在客廳里等候了五分鐘以後，一扇門開了，一位少婦走出來。她個子矮小，深棕色頭髮，稍顯肥胖。她儘管有些驚訝，但還是笑容可掬。
喬治給她們作了介紹。
「我妻子；朱莉·羅塞太太。」
年輕的寡婦驚喜地叫了一聲，張開兩臂跑了過來。她說她完全沒有想到會有這個榮幸，因為她知道巴隆太太不見任何人；所以她是那麼高興，那麼高興！她很喜歡喬治（她像兄妹間一樣親熱地直呼喬治）！她早就渴望著認識他的年輕妻子，也希望能和她做朋友。
一個月以後，兩個新朋友已經難分難捨了。她們每天都見面，甚至經常一天見兩次；每天都在一起吃晚飯，有時在這一家，有時在那一家。喬治再也不出去了，再也不說工作忙了，反而說他最愛壁爐旁他那個溫暖的角落。
後來，羅塞太太住的那座樓里有一套房子空出來，巴隆太太趕緊租了下來，好住得離她的朋友更近些，兩人能更經常地相聚。
在整整兩年的時間裡，她們的友誼沒有出現一絲疑雲，堪稱是絕對的、體貼的、誠摯的、美好的心交神會的友誼。蓓爾特幾乎說什麼都要提到朱莉，在她看來朱莉簡直成了完美的化身。
她感到非常幸福，一種盡善盡美、安寧而又甜蜜的幸福。
可惜有一天羅塞太太病倒了。蓓爾特再也不離開她。她整夜整夜守護她，憂戚難眠；她的丈夫也悲傷欲絕。
一天上午，醫生看過病人以後走出來的時候，把喬治和他的妻子叫到一旁，對他們說，他認為他們的朋友病情非常嚴重。
醫生走後，年輕夫婦驚呆了，他們先是坐下來，面面相覷，接著突然抱頭痛哭。從此他們一起通宵守候在病床前；蓓爾特更是時不時溫柔地擁抱一下病人，而喬治站在床腳，一直深深關切地注視著她。
第二天，她的病情更重了。
可是將近傍晚，她說她感覺好些了，逼著他們下樓到自己家去吃晚飯。
他們回到自己家，坐在飯廳里，憂心忡忡，幾乎吃不下飯。這時，女僕遞給喬治一封信。他打開信，讀著，頓時面無血色，站起身，神態奇怪地對妻子說：「你等著我，我得出去一會兒，過十分鐘就回來。你千萬別出門。」
說完，他就跑到自己的房間去拿帽子。
蓓爾特一邊等，一邊因為又多了一件心事而焦急不安。但是她在一切事情上都是很聽話的，她絕不願在丈夫回來以前上樓去女友家看看。
丈夫總不回來，她忽然想到去他房間看看，看他是不是把手套帶走了，如果帶走了，那就說明他應該是去了什麼地方。
她第一眼就看見了那副手套。一張揉搓過的紙扔在手套旁邊。
她馬上就認出，那是女僕剛才交給喬治的信。
她突然產生了一個強烈的慾望，這還是她生來第一次有這種慾望：看看信上寫的什麼，了解一下發生了什麼事。她的良心不願這麼做，在掙扎，但是她的被激發起來的痛苦的好奇心卻推動著她的手。她拿起那張紙，攤開來，立刻認出了上面的筆跡，那是朱莉的筆跡，鉛筆寫的顫抖的筆跡。她看到上面寫著：「請你一個人來擁吻我，我可憐的朋友，我就要死了。」
她起初還不明白是怎麼回事，傻乎乎地待在那裡，死亡這個概念給她的震動太大了。接著，突然，「你」的稱呼驚醒了她的思想；像一道強烈的閃電，一下子照亮了她的生活，向她揭示了全部可恥的真相，他們所有的背叛和所有的陰險奸詐。她明白了他們長久以來的詭計，他們的目光，她的善良被戲弄，她的信任被欺騙。她彷彿又看到了晚上他們臉對臉坐在檯燈下，閱讀同一本書，讀完一頁就互相眉目傳情。
她的怒不可遏、痛不欲生的心，墜入了無限絕望的深淵。
腳步聲響起；她連忙逃進自己的房間，把自己關在裡面。
她丈夫很快就叫她。
「快來，羅塞太太快死了。」
蓓爾特走出房門，嘴唇顫抖著：
「您一個人回到她那兒去吧，她不需要我。」
他已經悲傷得昏了頭，氣急敗壞地看著她。
「快，快，羅塞太太就要死了。」
蓓