獻給保爾·吉尼斯蒂
像世上許多人一樣，我的舅舅索斯泰納是個自由思想家，一個因愚昧無知而變成的自由思想家。有人篤信宗教也往往是由於同樣的緣故。一看見神父，他就憤怒得令人難以置信，又是揮拳相向，又是用手指做牛角狀 ，還趁對方看不見摸摸某種鐵器。其實這已經是一種信仰，對毒眼的信仰。對於各種各樣莫名其妙的信仰，世人不是全盤接受，就是斷然拒絕。而我呢，我也是個自由思想者，或者說，人類因為怕死而發明出來的一切教義，我都深惡痛絕。可是我並不仇恨聖堂寺院，不管它們是天主教的﹑使徒教派的﹑羅馬教會的﹑新教的﹑俄羅斯東正教的﹑希臘正教的﹑佛教的﹑猶太教的，還是伊斯蘭教的。再說，評價和解釋這些寺院，我有自己的方式。一座寺院，是對未知的崇敬。思想越擴大，未知就越縮小，寺院也就越不穩固。不過，我要在寺院里放上些望遠鏡啦、顯微鏡啦、發電機啦，用來代替香爐。就是這麼回事！
我舅舅和我幾乎在所有問題上都意見分歧。他是愛國者；我呢，我不是，因為愛國主義，這也是一種宗教。它是戰爭的禍根。
我舅舅是共濟會會員。我呢，我公開宣稱共濟會員比那些虔信的老太婆還要愚蠢。這是我的看法，而且我仍然堅持這種看法。如果非得有一個宗教的話，在我看來那個最古老的也就夠了。
其實這幫傻瓜不過是在效仿神父們。他們用三角 代替十字作為標誌。他們也有教堂，管它叫「會所」，有一大堆不同的儀式：蘇格蘭儀式啦，法蘭西儀式啦，大東會 儀式啦，儘是些笑死人的無聊的玩意兒。
再說，他們要做什麼呢？撓撓手心，表示互相幫助。我倒看不出這有什麼壞處。他們只是把基督教「你們要互相幫助」的格言付諸實踐罷了。唯一的區別，就是撓不撓手心。不過，借一百蘇給一個窮鬼，犯得上搞這麼多繁文縟節嗎？把布施和援助視為義務和職責的教會中人，總在他們的書信開頭寫下J.M.J. 三個字母。共濟會員在他們的名字末尾點三個點兒。哥兒們，半斤八兩！
我舅舅總是回答我：「我們正是祭起宗教來反對宗教。我們以自由思想作為消滅教權主義的武器。共濟會是一座堡壘，任何想要拆除神壇的人都可以加入。」
我則反駁說：「可是，我的好舅舅（在心裡我卻說著：『老糊塗』），我要責備你們的正是這一點，你們不去摧毀，而是在組織競爭；這樣做只是降低了價格，如此而已。再說，如果你們只允許自由思想者參加你們的隊伍，倒也罷了；但是你們卻來者不拒。你們中間有大量的天主教徒，甚至一些教權派的頭目。庇護九世 當上教皇以前也是你們的人。如果你們把這樣拼湊起來的結社稱作反教權主義的堡壘，我看你們的堡壘呀，也未免太脆弱了。」
我舅舅聽了眨眨眼睛，補充道：「我們真正的行動，最可怕的行動，是在政治方面。我們是在持之以恆﹑穩紮穩打地摧毀君主政治的精神。」
這一下，我禁不住叫了起來：「啊！是的，你們都是些機靈鬼！如果您對我說共濟會是個選舉工廠，這我同意；如果您對我說它是誘導人們投票給各種色彩的候選人的機器，我也決不否認；如果您對我說它沒有別的功能，除了欺騙善良的民眾，把他們徵集來，像送士兵上火線一樣把他們推向投票箱，我也會贊同您；如果您對我說它對一切野心家來說都是有用的，甚至是不可缺少的，因為它把每一個會員都變成了選舉幹事，我會向您大聲疾呼：『這再清楚不過了！』但是，如果您硬要對我說它在摧毀君主政治的精神，我可就要當面笑話您了。
「請您稍微仔細地瞧一瞧這個龐大而又神秘的民主結社吧。它在法國帝國時代的大導師是拿破崙親王；在德國的大導師是皇太子；在俄國的大導師是沙皇的弟弟；漢伯特國王，威爾斯親王，世界上所有戴冠冕的腦袋，都是它的成員呢！」
這一次舅舅湊在我的耳邊悄聲說：「的確是這樣，不過所有這些王侯都是在不知不覺中為我們的計畫服務。」
「是互相服務吧，對不對？」
我在心裡補充道：「一群傻瓜！」
看看索斯泰納舅舅怎樣邀請一個共濟會會員吃飯，那才有意思呢。
他們見了面，就神秘兮兮地用各種觸手的動作交換暗號，簡直可笑極了。我要是想惹舅舅發火，只消提醒他，狗也有一套和共濟會一模一樣的互相識別的方法呢。
然後，舅舅把這個朋友領到角落裡，就像有什麼重大的事情要透露給他似的；他們隔著桌子相對而坐，不論是互相審視，彼此觀察，還是交杯換盞，他們都有一套特殊的方式，眼睛一眨一眨的，彷彿在不停地說：「咱們是自家人，對不？」
一想到世上有好幾百萬人這樣裝腔作勢而又樂此不疲，真讓人受不了！我寧願做耶穌會的會士。
趕巧，在我們這座城市就有一個年老的耶穌會士。他是我舅舅索斯泰納的眼中釘。我舅舅每次遇見他，哪怕只是遠遠瞅見他，都會念念有詞：「壞蛋，滾開！你瞧吧，這混帳東西總有一天會來害我。我感覺得出來。」
我舅舅果然言中了。下面就是這樁意外事故的始末，只不過肇事人是我。
聖周 臨近了。我舅舅打算在星期五組織一次肉食晚餐，一頓像樣的晚餐，會有安杜依灌腸和豬肉灌腸。我極力反對，說：「那一天我會照常吃葷，不過我是獨自一人，在自己家。您搞這種示威，很愚蠢。為什麼要示威呢？別人不吃肉，礙您什麼事？ 」
可是我舅舅很堅決。他邀請了三個朋友到本城最好的一家飯店吃飯；因為是他買單，我也就不再拒絕參加這場示威。
我們四點鐘在生意最火的佩內洛普咖啡館佔據了一個顯眼的位置；我舅舅索斯泰納聲音洪亮地談論著我們點的菜。
六點鐘開始上菜，十點鐘我們還在吃；我們五個人喝了十八瓶優質葡萄酒，外加四瓶香檳酒。這時，我舅舅提議搞他所謂的「大主教巡訪」。每人面前有六個小酒杯，擺成一排，斟滿不同的利口酒；他們必須在數到二十以前一杯杯喝完這些酒。這很傻，但我舅舅索斯泰納卻覺得很「應景」。
十一點鐘，他已經爛醉如泥，只得雇車把他拉回家，扶他上床睡下。他這次反教會示威，看來註定要演變為一場可怕的消化不良了。
我也醉了，不過醉得開心；在返回住所的路上，我腦子裡突然閃出一個不夠信義﹑但卻能完全滿足我的懷疑主義本能的念頭。
我正了正領帶，作出一副難過的表情，像發了瘋似的拉響那位老耶穌會士的門鈴。他耳背，讓我好等。後來我用腳狠踢，房子都搖晃了，他才終於在窗口探出戴著睡帽的腦袋，問：「找我有什麼事呀？」
我大聲疾呼：「快，快，尊敬的長老，給我開門；有個已經沒有希望的病人一定要請您去做聖事！」
那可憐的老頭兒立刻套上一條褲子，道袍也沒穿好，就跑下樓來。我上氣不接下氣地告訴他，我的自由思想家舅舅突然感到很不舒服，看來要生一場大病；舅舅對死亡萬分恐懼，希望見他，和他談談，聽聽他的高見，更好地了解宗教，向教會靠攏，當然嘍，還希望做懺悔、領聖體，以便在跨出那可怕的一步時可以心安神泰。
我還用不以為然的口氣補充道：「總之，他希望如此。這樣做即使對他沒有什麼好處，但願也沒有什麼壞處。」
老耶穌會士驚喜交加，渾身哆嗦著對我說：「孩子，請稍等，我就來。」但是我連忙說明：「對不起，尊敬的神父，我就不陪您去了；因為信仰的關係，我不方便那樣做。我剛才甚至拒絕來找您。因此拜託您別說見到過我，就說您是得到上天啟示才知道我舅舅生病的。」
老頭兒允諾以後，就匆匆走去，拉響索斯泰納舅舅的門鈴。正在伺候病人的女僕立刻來開門；我眼看著那件黑道袍消失在這座自由思想的堡壘里。
我躲在隔壁的門洞里等著看熱鬧。要不是生病，我舅舅一定會把這耶穌會士打個半死；可是我知道他現在連胳膊也動彈不了，我幸災樂禍地尋思：這兩個對頭狹路相逢，會出現怎樣令人無法想像的場面？發生怎樣的惡鬥？怎樣的激辯？怎樣的驚訝？怎樣的混亂？在冤家路窄的情況下又會有怎樣的結局？要知道我舅舅發起怒來，只會讓局面更難收拾。
我獨自一個人捧腹大笑，並且一迭連聲地低聲說著：「哈哈！多麼妙的玩笑，多麼妙的玩笑！」
不過天很冷，我發現耶穌會士過了好久仍不出來。我心想：「他們一定吵得不可開交。」
一個鐘頭過去了，接著兩個鐘頭﹑三個鐘頭過去了。尊敬的神父還沒出來。發生了什麼事呢？難道我舅舅看見他，冷不防氣死了？或者他把這穿道袍的人殺死了？或者他們倆互相吞噬了？這後一種假設在我看來可能性很小，因為我認為舅舅現在連一克食物也吃不下去了。這時天已大亮。
我惴惴不安，可又不敢進去，這時我想起有個朋友正