朱莉·魯貝爾夫人在等她的姐姐昂麗埃特·萊托雷夫人，她去瑞士旅遊歸來。
萊托雷夫婦去了大約五個星期了。昂麗埃特夫人讓丈夫一個人回他們在卡爾瓦多斯省 的莊園，那裡有些要緊的事要他去處理，而她自己來巴黎妹妹家逗留幾天。
黃昏正在降臨。夕陽將盡，舒適的小客廳里顯得有些昏暗，魯貝爾夫人正在那裡心不在焉地看著書，稍有響聲便立即抬起頭來看看。
門鈴終於響了，姐姐到了，全身裹在寬大的旅行外套里。她們彼此還沒來得及端詳一下，就使勁地摟在一起，剛剛鬆開又再次擁抱。
接著，昂麗埃特還在摘帽子，她們就談起來，詢問對方的身體、家庭，還有許許多多別的事兒，嘰嘰呱呱，話說得急，這句沒說完，又跳到下一句。
天黑了，魯貝爾夫人搖鈴叫人端一盞燈來。燈剛送到，她就看著姐姐，準備再次擁抱。可是她愣住了，神色驚慌，說不出話來了。在萊托雷夫人的兩鬢有兩大綹白髮。她其餘部分的頭髮都烏黑油亮；可是就在那兒，只有那兒，兩鬢，彷彿流著兩條長長的銀色小溪，很快就消失在濃厚的黑髮里。然而她才二十四歲，這白髮是她去瑞士以後突然生出來的。魯貝爾夫人一動不動，驚訝地看著姐姐，幾乎要哭了，就像她遭遇到了什麼神秘而又可怕的不幸似的。她問：
「你怎麼啦，昂麗埃特？」
姐姐淡淡一笑，那是一種凄苦的微笑，病態的微笑；她回答道：
「唉，沒什麼，我向你保證。你看到我的白頭髮了？」
但是魯貝爾夫人激動地抓住她的雙肩，用目光探詢著她，重複道：
「你怎麼啦？告訴我你怎麼啦。如果你撒謊，我一定能看出來。」
她倆面對面站著，昂麗埃特夫人臉色變得煞白，幾乎要昏過去，低垂的眼裡已充滿了淚水。
妹妹又問道：
「究竟發生了什麼事？你怎麼啦？回答我好嗎？」
對方終於用認輸的語氣囁嚅道：
「我有……我有了一個情人。」
說罷，她額頭伏在妹妹的肩上，嗚咽起來。
過了一會兒，她稍稍平靜了一些，胸脯的起伏緩和了下來，便突然說起來，就像要把這秘密從自己身上甩掉、把這痛苦向一個知心朋友徹底傾吐似的。
兩個女人緊緊抓住對方的手，走到客廳盡頭的昏暗處，倒在一張長沙發上；妹妹用胳膊摟著姐姐的脖子，把她貼在自己的胸口，聽她述說。
啊！我承認我無法為自己辯解；我不明白自己是怎麼啦；反正從那天起我就瘋了。當心啊，小妹，你也要當心自己；要是你知道我們多麼脆弱，我們多麼容易屈服，我們會墮落得多麼快！只要有一點兒，哪怕一丁點兒、一丁點兒，一絲柔情，一絲突然閃過心頭的憂傷，一點兒我們有時候會有的張開雙臂、親熱和擁吻的需要。
你了解我的丈夫，你知道我多麼愛他；但是他太老成、太理智，根本不理解一個女人心靈的溫柔顫動。他永遠、永遠是那個樣，永遠善良，永遠微笑，永遠殷勤，永遠完美。啊！有時我多麼希望他突然把我摟在懷裡，用那種能把兩個人融為一體的悠長和甜蜜的吻親吻我，就像在無聲地傾訴真情。我多麼希望他也有情不自禁、隱忍不住的時候，需要我，需要我的溫柔、我的眼淚！
所有這些都很傻；但我們女人就是這樣。我們又有什麼辦法呢？
我從來也沒想過欺騙他。可今天，卻成為事實，談不到愛情，說不出理由，什麼也不為；只因為一天夜晚盧塞恩湖 上空有月亮。
我們一起旅行有一個月了，我的丈夫那平靜的冷漠掃盡了我的興緻，熄滅了我的激情。就在我們的四匹馬拉著驛車，迎著初升的太陽從山坡賓士而下的時候，透過薄薄的晨霧，我晀見一道道長長的山谷，一片片樹林，一彎彎流水，一座座村莊，高興地拍著手，對他說：「真是太美了，親愛的，擁抱我吧！」他聳了聳肩，帶著善意然而冷漠的微笑回答我：「因為風景讓您陶醉就要摟摟抱抱，沒有這個道理呀。」
這話讓我一直涼到心窩。然而我還是認為，既然兩人相愛，在令人激動的景色面前，就應該有一種愛得更熱烈些的慾望。
總之我內心有一股詩意的激情在沸騰，而他卻讓我沒法傾瀉。我怎麼對你說呢？我差不多就像一個鍋爐，充滿蒸汽，卻又被密封起來。
一天晚上（那時我們住在弗呂朗 的一家旅館已經四天了），羅貝爾有點頭痛不舒服，吃過晚飯就立刻上樓去睡覺了，我獨自一人去湖邊散步。
那是個童話般的夜晚。圓圓的月亮在天空炫耀，積雪覆蓋的大山就像戴著銀色的帽子。湖面彷彿灑滿了閃光的波紋，微微爍動。空氣和美，那是一種沁人心脾的溫暖，讓我們渾身軟酥酥的，不由得萌生柔情。在這樣的時刻，人心是多麼敏感，多麼容易激動！它跳得多麼快，感覺多麼強烈啊！
我在草地上坐下，望著這憂鬱而又迷人的大湖；一件奇怪的事在我身上發生了：我產生了一種難以滿足的愛的需要，一種對我的沉悶乏味的生活的反感。怎麼，難道我就永遠不能依偎著一個心愛的男人的臂膀，沿著灑滿月光的湖邊散步？在上帝似乎特別為愛情創造的這溫柔的夜晚，人們都在交換的那種深情、甜蜜、瘋狂的吻，難道我就永遠不能感受到它降臨到我心頭的滋味？難道我就不能在一個夏夜的明朗月光下，被一雙狂熱的臂膀熱烈地擁抱？我像個瘋子似的哭了起來。
我聽見身後有響聲。一個男子站在那裡，正看著我。我回過頭去的時候，他認出了我，走了過來：「您哭了，夫人？」
那是一個年輕的律師；他陪母親一起旅遊，我們遇見過好幾次；他的眼睛經常看著我。
我是那麼心慌意亂，簡直不知道該怎麼回答，該怎麼想。我站起來，說自己身體不太舒服。
他開始和我並肩漫步，態度自然而且很有禮貌，並且和我談起我們這次旅行。我所感受到的一切，他都用語言表達了出來；曾經讓我激動的一切，他都像我一樣能夠領會，甚至比我更能領會。他突然給我朗誦起詩來，繆塞 的詩。一股無法言傳的激情衝擊著我，我連話也說不出來。我感到連群山、湖泊、月光都在唱一些溫柔得妙不可言的事……
這情況是在一種幻境中發生的，我不知道它是怎麼發生的，也不知道為什麼會發生……
至於他……我只是在第二天動身時才再次見到他。
他把他的名片給了我！……
萊托雷夫人虛弱地倒在妹妹懷裡，發出幾聲近乎吶喊的呻吟。
這時，魯貝爾夫人變得深沉了；她態度嚴肅，語氣緩和地說：
「你明白了嗎，大姐，我們所愛的往往不是一個男人，而是愛情本身。那天晚上，月光才是你的真正的情人。」