獻給勒內·梅澤魯瓦
兩個老朋友在花園裡散步。花園裡百花吐艷，歡樂的春天生機盎然。
一位是參議員，另一位是法蘭西學院院士。兩個人都神態莊重，談論起來條分縷析而又一本正經，不愧是有地位有名望的人士。
他們起初談的是政治，各抒己見，不過談的不是觀念，而是人，因為在政治方面，人格之重要總是超過「理性」。繼而他們又提起了幾件往事；然後他們就沉默不語，肩並肩繼續散步。空氣溫和，他們都有些懶洋洋的。
一個圓形大花壇，種滿桂竹香，散發著甜蜜優雅的香味。一片品種繁多、色彩繽紛的花兒，在微風中噴發著芬芳。還有一棵金雀花樹，掛滿一串串黃花，隨風播散著細膩的花粉；這聞起來如蜂蜜似的金色粉塵，就像調香師造出的撲面香粉一樣芳香，把帶著香味的種子撒向空間。
參議員停下來，深深吸了一口空氣中飄浮的富有繁殖力的塵霧，端詳著那棵像太陽一樣燦爛、揚散著生命胚芽的愛情之樹。他感慨道：「想起來真有意思，這些肉眼幾乎看不見的芳香原子，居然要到數百里以外去創造生命，讓雌樹的纖維和汁液顫動，生出有根的生物，這些新生物像我們一樣由一個胚芽萌生出來，像我們一樣會死去，而且也像我們一樣會由其他同種的生命來取代！」
說完，參議員就在這風華正茂的金雀花樹前凝神佇立。每一陣微風都會撩起一股宜人的芳香。他又說道：「啊！老兄，如果要您計算計算您有過多少孩子，您一定會感到很為難。可瞧瞧這一位，人家輕而易舉地繁衍後代，毫不內疚地撒手不管，再也不用操心。」
院士說：「我們還不是一樣，朋友。」
參議員接著說：「是的，我不否認，我們有時也會撒手不管，但我們至少知道有過這麼回事，而這正是我們優越的地方。」
院士搖搖頭說：「不，我說的不是這個意思。您想呀，親愛的朋友，世界上幾乎沒有一個男人沒有幾個自己不知道的子女。這些所謂『生父不詳』的孩子，幾乎都是他無意識中生出來的，就像這棵樹繁殖後代一樣。
「如果要我們計算一下跟我們有過關係的女人到底有多少，我們會跟這棵金雀花樹同樣感到為難。不是嗎，為了給它的後代編號，您剛才還在研究它呢。
「在十八歲到四十歲這段時間裡，把那些短暫的幽會，只有一個鐘頭的接觸都算在內，我們完全可以坦承，我們跟兩三百個女人有過親密的關係。
「那麼，朋友，跟這麼多女人發生過關係，您敢說您沒讓一個女人懷過孕？您敢說您沒有一個搶劫殺害過像我們這樣的正派人的壞蛋兒子，如今正流落街頭或者在蹲監獄？您敢說沒有一個女兒身陷淫窟；或者算她走運，被生母拋棄，正在哪一家當廚娘？
「另外，您再想想看，幾乎所有我們稱為『妓女』的女人都有一兩個連她們也說不清父親是誰的孩子，這些孩子都是從那些一二十法郎一次的擁抱中偶然粘上的。各行各業的人都有盈利和虧損。這些孩子就是她們這一行的『虧損』。造成這些後果的是誰呢？——是您——是我——是我們所有這些自詡『體面』的男人！這些孩子都是我們夜晚歡聚狂飲、縱情取樂之後，在饜足的肉體驅使下胡亂交配的產物。
「那些小偷，那些惡棍，總之，所有的無恥之徒都是我們的孩子。不過對我們來說，這總比我們是他們的孩子要好得多，因為這些壞蛋也是會繁殖的！
「喏，就拿我來說，也有一樁讓我內疚的糟糕的事兒，我願意講給您聽聽。這件事讓我至今悔恨不已。更糟糕的是，這還是一個持續不斷的疑惑，無法平息的煩惱，有時折磨得我好苦。」
我二十五歲那年，曾經跟一個朋友去布列塔尼 徒步旅行。這朋友如今是最高行政法院的參事。
我們像發了狂似的走了十五到二十天，遊玩了整個北濱海省 和菲尼斯太爾省 的一部分，然後到了杜阿爾奈內 ；從那裡，我們沿著特雷帕塞海灣 ，一鼓作氣就走到荒涼的拉茲角 ，在一個名字結尾是『奧夫』的村莊住下。可是到了早上，我的同伴感到莫名其妙的疲倦，起不了床。我說『床』是出於習慣，因為我們的床只不過是兩捆麥秸。
可千萬不能在這種地方病倒。我就逼著他起來。我們在下午四五點鐘左右到了奧迪埃爾納 。
第二天，他稍微好一點，我們又上路了。可是，半路上，他又難過得受不了，我們好不容易才到了拉貝橋 。
那兒，至少還有一家客棧。我的朋友躺下了。從坎佩爾 請來的醫生確認他發高燒，但診斷不出是什麼病。
——您知道拉貝橋這個地方嗎？——不知道。那好，請聽我說。從拉茲角到莫爾比昂 ，這一地區還保持著布列塔尼的風俗、傳說和習慣的精華，而拉貝橋是布列塔尼的這個地區中最富有布列塔尼地方特色的城市。直到今天，這個地方也幾乎沒什麼變化。我說「直到今天」，唉，是因為現在我每年都到那兒去！
一座古堡，塔樓的牆腳浸在一個凄涼的大湖裡，成群的野鳥飛來飛去，真是凄涼極了。一條河從那兒流出來，沿岸的小海船溯流而上，可以直到城邊。街道狹窄，兩邊都是古老的房屋。走在街上的男人們頭戴大禮帽，身穿繡花的坎肩和四件重疊的上衣：最外面的一件像巴掌那麼大，最多只能蓋住肩胛骨；而最裡面的那一件，一直垂到褲襠。
姑娘們，高高的個子，美麗，清秀，穿著胸甲似的呢背心，把她們箍得緊緊的，胸脯都快擠碎了，簡直讓人猜不出裡面還有倍受折磨的豐滿的乳房。她們的髮式也很奇特，鬢角上兩片彩色繡花巾夾住臉，壓著頭髮；頭髮先是像帘子似的在腦後垂下來，然後又挽上去，盤在頭頂，上面罩一頂通常用金絲或銀線織成的樣式奇特的無邊軟帽。
我們那家客棧的女僕頂多十八歲，一雙眼睛淡藍淡藍的，透出兩點黑瞳仁；笑的時候露出短而整齊的牙齒，看上去結實得似乎能把花崗岩嚼碎。
和她的大多數同鄉一樣，她一句法語都不會，只會說布列塔尼語。
我的朋友身體還不見好，儘管沒有診斷出什麼明顯的病情，醫生還是不准他動身，要求他絕對休息。白天我就總是陪著他，小女僕走來走去，一會兒給我送吃的，一會兒給他端湯藥。
我有時逗逗她，看樣子她也覺得很有趣。當然，我們並不交談，既然我們都聽不懂對方的話。
一天夜裡，我在病人身邊待到很晚，回自己房間的時候碰見那個女僕，她正要回她的房間。這時我正好在我打開的房門前。突然，我根本沒想自己在做什麼，多半是想開個玩笑吧，我猛地把她攔腰抱住，沒等她從驚愕中清醒過來，已經把她推進門，關在我的房間里。她看著我，驚慌，恐懼，不知所措，又不敢叫喊，怕聲張出去，不但一定會被老闆辭退，還可能被父親攆出家門。
我起初不過是想開個玩笑；可是，等她進了我的房間，我就萌生了佔有她的慾望。接著是一場長時間的無聲搏鬥，像摔跤運動員那樣的肉搏，胳膊伸開、收縮、彎曲，呼吸急促，渾身是汗。嘿！她抵抗得真英勇。有時候，我們撞到桌子、板壁、椅子，擔心吵醒別人，就互相揪住，一動不動地停上幾秒鐘，然後又重新開始激烈地搏鬥，我進攻，她抵抗。
最後，她筋疲力盡，倒了下去，我就在石板地上粗暴地佔有了她。
她一爬起來就向房門跑去，拉開門閂，逃走了。
接下來的幾天，我幾乎見不到她。她根本不讓我靠近。後來，我的同伴病好了，我們該繼續旅行了。動身的前一天，半夜時，我剛回到房間，就看見她光著腳，只穿著襯衣，走進來。
她撲到我的懷裡，激情地摟住我；後來，她親吻我，撫摸我，又是哭泣，又是抽噎，直到天亮；總之，為了向我表明她的愛情和絕望，她把一個完全不懂我們語言的女人能用的辦法全使出來了。
一星期以後，我已經忘掉這件旅行中普通而又常見的事，因為客店女僕本來就是供旅客們這麼消遣的。
在隨後的三十年里，我根本沒有再想起這件事，也沒有再去過拉貝橋。
沒想到，一八七六年，為了給我要寫的一本書搜集資料，為了深入觀察當地的景物，我重遊布列塔尼，偶然又回到那裡。
在我看來，那裡一切如故。在小城入口處，古堡的灰牆依舊浸在湖水裡；客棧仍是那個客棧，雖然修繕過，翻新過，看上去更現代化一些。一進客棧，就有兩個十八歲模樣的布列塔尼姑娘接待我，她們都長得很水靈，乖巧可愛，穿著緊身呢坎肩，戴著銀色便帽，大塊的繡花巾搭在耳邊。
已是傍晚六點鐘左右。我坐下來吃晚飯，店主人殷勤地親自伺候我。大概是命中注定，我隨口問他：「您認識以前的店主人嗎？三十年前，我在這裡住過十來天。這可是老早的話了。」
他回答：「那就是我的父母，先生。」
於是我跟他說起我當時在什麼情況下留