客廳不大，整個兒包圍在厚厚的帷幔中，散發著淡淡的香味。在寬闊的壁爐里，柴火熊熊燃燒；只有一盞檯燈擺在爐台角上，罩著一個飾有古老花邊的燈罩，把它柔弱的光線灑在兩個談話人的身上。
她，這家的女主人，是一個滿頭白髮的老太太，不過她是那種讓人喜歡的老太太，沒有皺紋的皮膚光滑得像精細芳香的紙，渾身浸潤著香水，長年沐浴用的優質香精已經由皮膚表面滲入肌肉；她是那種讓人吻她手時就像打開一盒佛羅倫薩的鳶尾香粉，感到清香撲鼻的老太太。
他呢，是一個老朋友，一直沒有結婚，一個每星期都來的朋友，一個人生旅途中的同伴。不過他們的關係僅此而已。
他們的談話中斷已有一分鐘的光景，兩個人都看著爐火，在沉默中浮想聯翩；那是不需要滔滔不絕地講話也能彼此都感到愉悅的友好的沉默。
突然，一塊大劈柴，帶有根須的燃燒著的樹墩，塌了下來，跳過柴架，蹦到客廳，在地毯上滾動，火星在她的身旁飛濺。
老太太輕輕叫了一聲，站起來想要逃跑；而他呢，用靴子撥了幾下，就把那塊碩大的木柴踢回壁爐，又用鞋底刮盡散落在地上的熾熱的柴渣。
一次事故平息了，客廳里瀰漫著強烈的焦臭味，這男士重又在女友對面坐下，面帶微笑望著她，指著那塊被踢回爐膛的劈柴說：「瞧，我一直沒有結婚，就是因為這個。」
她大惑不解，用那種希望尋根究底的女人的好奇的目光，那種不再年輕的女人的深思熟慮、複雜而又往往狡黠的目光凝視著他，問：「怎麼會這樣呢？」
他回答：「噢，這件事說來話長了，而且是一件讓人難過的不光彩的事。」
我的老朋友們經常表示驚訝：我的一個名叫朱利安的最要好的朋友，和我的關係突然變得冷淡了。他們怎麼也弄不明白，兩個知心好友，兩個像我們這樣難捨難分的人，怎麼會一下子變得幾乎形同路人？其實，我們疏遠的真情是這樣的。
從前，他和我住在一起。我們形影不離；我們的友誼是那麼深厚，可以說牢不可破。
一天傍晚，在回家的路上，他告訴我他要結婚了。
我彷彿當頭挨了一棒，就像被人偷去了什麼或者遭到了背叛似的。一個朋友結了婚，那就完了，全完了。因為一個女人的嫉妒心理，那種多疑、擔心、肉體佔有的心理，根本不能容忍兩個男人之間的強烈和真摯的依戀，那種精神、心靈和信念上的依戀。
您知道嗎，夫人，不管把他們結合起來的愛情有多緊密，男人和女人在靈魂和心智上永遠是格格不入的；他們依然是交戰的雙方；他們屬於不同的種類；總是必然有一個征服者和一個被征服者，一個主人和一個奴隸；非此即彼，他們永遠不可能平等。他們緊緊握手，他們的手因熱情衝動而顫抖；但他們永遠不可能大大方方、坦坦蕩蕩地握手，而只有這樣的握手才能打開彼此的心扉，在真誠、強烈、陽剛的感情交流中，將心靈袒露無遺。聰明的人不結婚，也不為了年老時能得到慰藉而生養將來要遺棄他們的子女，他們應該找一個親密可靠的朋友，兩人意氣相投，相伴到老，而這種心靈的契合只可能在兩個男人中間實現。
總之，我的朋友朱利安結婚了。他的妻子很漂亮、很迷人，是個生著一頭微微捲曲的金髮的嬌小的女子，性格活潑、身材豐腴，看來非常愛他。
起初，我覺得自己夾在他們之間成了多餘的人，因此很少去他們家，生怕妨礙他們甜蜜的生活。不過他們就像在引誘我似的，頻頻邀請我，而且很喜歡我去。
漸漸地，我被他們共同生活的和美迷住了；我開始經常去他們家吃晚飯，往往半夜才回家。我甚至想過像他一樣，娶個妻子，此刻我才感到在自己空蕩蕩的家裡十分凄涼。
他們倆看來如膠似漆，如影隨形。一天，朱利安寫信約我去吃晚飯。我去了。「我的好朋友，」他說：「晚飯以後，我有一件事要辦，必須離開一會兒。十一點以前我回不來。但十一點整，我准到家。我希望你陪陪貝爾特。」
少婦嫣然一笑，接著他的話說：「而且這是我，是我想到請您來的。」
我一面跟她握手，一面說：「您總是想得那麼周到。」我感到我的手被熱情地、久久地握了一下。我並沒有在意。大家入席就餐；剛到八點鐘，朱利安就離開我們走了。
他剛走，他妻子和我之間就突然產生了一種特別不自在的感覺。我們還從來沒有單獨在一起過，儘管我們越來越熟悉了，但像這樣兩個人在一塊兒還真是頭一次。我先是說了些拉拉雜雜的事，就是人們常用來填補尷尬的沉默的無關緊要的話。她毫無反應，只是在壁爐的另一邊，面對我坐著，低著頭，目光左顧右盼，一隻腳伸到爐火邊，似乎陷入艱難的思索。我把能想到的閑話都抖落完了，便沉默不語。真奇怪，沒話找話有時真的很困難。接著，我感到空氣中有點異樣，有一種看不見的東西，我不知道是什麼，也形容不出來；那是一種神秘的警告，預示另一方對你有某種秘而不宣的企圖，不管這企圖是善意的還是惡意的。
令人難受的冷場持續了好一會兒。終於貝爾特對我說：「往火里加一塊劈柴呀，我的朋友，您看得很清楚，火就要滅了。」我打開木柴箱，它和您的木柴箱擺放的位置完全一樣，我取出一塊劈柴，一塊最大的劈柴，把它搭在其他幾塊已經燃了四分之三的劈柴上，架成金字塔的形狀。
冷場又開始了。
幾分鐘以後，那塊劈柴已經燒得很旺，把我們的臉都烘得熱辣辣的。少婦抬起頭看著我，那眼神好像很奇怪。「現在太熱了，」她說，「咱們到那邊，坐到沙發上去吧。」
於是我們就去坐到沙發上。
突然，她一面逼視著我，一面問：「如果有一個女人對您說她愛您，您會怎麼辦？」
我一下子愣住了，回答：「我的天哪，具體的情況很難預見，而且，這要看是什麼樣的女人。」
聽罷，她笑了起來，是那種乾巴巴、歇斯底里、哆哆嗦嗦的笑，似乎能把薄玻璃杯都震碎的假笑。她接著說：
「男人們總是不夠大膽，也不夠機靈。」她沉默了一會兒，又說：
「您戀愛過嗎，保爾先生？」
我承認戀愛過；是的，我戀愛過。
「講給我聽聽，」她說。
我隨便給她講了一個故事，她很用心地聽著，頻頻做出不贊同或者不屑的表情。突然，她說：
「不，您根本就不懂得什麼是愛情。美好的愛情，在我看來，必須能夠折磨心靈，攪亂神經，折騰腦袋；它必須是——我怎麼說呢？——危險的，甚至是可怕的，幾乎是罪惡的，幾乎是大逆不道的；它必須是一種背叛；我的意思是說，它需要衝破神聖的障礙，法律，兄弟情誼；如果愛情風平浪靜、輕而易舉、不冒風險、合規合法，那還算愛情嗎？」
我真不知道該怎麼回答，我不禁向自已發出這句富有哲學意味的感慨：啊，女人的腦袋瓜，你這回可領教了！
她講話時擺出一副滿不在乎的樣子，好一個假裝正經的女人；她倚著靠墊，伸直身子躺下，頭靠著我的肩膀，連衣裙微微撩起，露出一隻紅色絲襪，爐火的光芒不時地把那絲襪照得分外紅艷。
就這樣過了一分鐘。她說：「讓您害怕了吧。」我說沒有。她突然倒在我的懷裡，連看也沒有看我一眼：「如果我告訴您，是我，我愛您，您怎麼辦？」我還沒來得及想好怎麼回答，她的胳膊已經摟住了我的脖子，把我的腦袋猛地拉過去，把她的嘴唇和我的貼上了。
啊！我親愛的朋友，我向您保證我並不覺得這好玩！怎麼！欺騙朱利安？做這個邪惡、狡猾的小瘋子的情夫！她的肉慾一定強烈得可怕，丈夫已經不再能滿足她了！不斷地背叛，永遠地欺騙，僅僅由於禁果、冒險、背叛友誼的誘惑而玩弄愛情！不，我可不願意這樣做。那麼，怎麼辦呢？效仿約瑟 ！那可是個相當愚蠢、而且也很難扮演的角色，因為這婊子陰險極了，她色膽包天，春心孟浪，而且不達目的絕不罷休。嗨，誰從來沒有嘗過一個準備委身的女人的深深的吻，就讓他來責罵我好啦……
……總之，再晚一分鐘……您是明白的，是不是？再晚一分鐘……我就……不，她就……對不起，是朱利安就……或者不如說，他就已經……可就在這時，一聲可怕的巨響把我們倆都嚇得跳了起來。
劈柴，是的，劈柴，夫人，倒在客廳的地板上，撞翻了爐鏟和爐擋，像被狂風捲動一樣在翻滾，燃著了地毯，竄到一把扶手椅下面，眼看就要把那把椅子燒著了。
我像個瘋子似地衝過去，就在我把那塊燃燒著的救駕劈柴弄回壁爐的時候，房門突然打開！朱利安笑容滿面地回來了。他嚷著：「我沒事了，那件事提前兩個小時結束了！」
是的，我的朋友，沒有那塊劈柴，我肯定會被當場捉住。您能想像得到那會是什麼後果。
從那以後，我