為了不讓人發現她的真實姓名，我們姑且叫她昂塞爾夫人吧。
她是身後拖著光尾的那些巴黎彗星中的一顆。她做詩寫小說，有一顆富於詩意的心，而且美得讓人心醉神迷。她很少接待人，除了那些出類拔萃的人物，也就是人們通常所謂的某某方面的泰斗。曾是她的座上客，變成一種尊稱，一種對真正智者的尊稱；至少人們對於受到她的邀請是這麼看重的。
她丈夫扮演的卻是一顆暗淡的衛星的角色。做一個明星的配偶絕不是一件輕鬆的事；可是這一位想出了一個高招兒，就是創建一個國中之國，以便擁有他自己的價值，當然啰，是次要的價值。總之，他的妙法是：每逢他妻子招待客人的日子，他也接待朋友；這樣他就有了專屬於他的群眾，這些人讚賞他，傾聽他的高談闊論，對他的注重程度比他光輝奪目的伴侶猶有過之。
他獻身於農業，不過是辦公室里的農業。這不值得大驚小怪，還有辦公室里的將軍哩——那些坐在國防部圓形皮座椅上一直到死的人，不就是這種人嗎？還有辦公室里的海軍哩，到海軍部去就能看到——此外還有辦公室里的殖民者，等等，等等。這裡是說他研究過農業，而且研究得十分精深，是研究農業和其他科學，和政治經濟學，和藝術的關係——要知道，藝術是可以加上不同的調料來徹底利用的，不是連可怕的鐵路橋樑也被稱作「藝術工程」嗎？總之，他達到了很高的境界。人們一談起他總要說：「此人了得！」《技術月刊》上經常提到他；由於他太太的周旋，他還被任命為農業部一個委員會的委員。
這點小小的榮譽對他來說已經足夠了。
他以節省開支為借口，在他妻子接待客人的日子邀請他的朋友，這樣他倆的朋友就混在一起，不，不如說形成兩組。夫人及其由藝術家、法蘭西學院院士、部長等組成的隨員，佔用了一個以帝國時代風格陳設和裝飾起來的長廳。先生總是和他的莊稼漢們屈居於一間比較狹小的、平日當作吸煙室的房間；昂塞爾夫人挖苦地稱之為「農業沙龍」。
這兩個陣營壁壘分明。不過，先生倒並不嫉妒，他有時候還深入學院重地，跟他們熱情握手；但學院派對農業沙龍卻無比地輕蔑，很少會有哪位科學界、思想界或者其他什麼界的頭面人物肯與莊稼漢為伍。
這些招待活動花費不大：一壺茶，一個圓形奶油蛋糕，就這些。起初，先生提出過要有兩個奶油蛋糕，一個給學院派，一個給莊稼漢；可是太太英明地指出，這種做法似乎在標榜兩個陣營、兩個招待會、兩個派別，先生也就沒再堅持。因此還是只供應一個奶油蛋糕；先由昂塞爾夫人拿來禮遇學院派，然後再傳給農業沙龍。
然而，這個圓形奶油蛋糕卻很快便成了學院派最感興趣的注意目標。昂塞爾夫人從來不親自切蛋糕。這個任務總是由這位或那位顯赫的客人來承擔。這個特別光榮因而也特別受歡迎的特殊職責，輪到每個人身上的時間有長有短；有時長達三個月，但不會再長了；有人還注意到，此項「切蛋糕」特權似乎還帶來一系列其他的優越感：例如連說話都帶著君王——或者不如說副王語調的優越感。
登上寶座的切蛋糕者，說話嗓門更高，語氣明顯是命令式的；女主人的百般寵幸，全讓他獨享了。
人們在私下裡，躲在門背後說悄悄話的時候，把這些幸運兒稱作「蛋糕寵兒」，而且每次寵兒的更迭都會在學院派里引起一場革命。刀就是權杖，蛋糕就是徽標；人們對當選者齊聲祝賀。莊稼漢那一組的人從來沒有切蛋糕的份兒。連先生本人也總是被排除在外，雖說他也能吃到一份。
先後切過奶油蛋糕的有幾位詩人、畫家和小說家。一位大音樂家精分細切了一段時間，後來一位大使接替了他。有時候，也會輪到一個雖不怎麼出名，但是風度翩翩、舉止得體的人，坐到這具有象徵性的蛋糕面前；這種人，在不同的時代，人們可以叫他真正的紳士，或者完美的騎士，或者花花公子，或者其他什麼的。他們中的每一個人，在其短暫的統治期間，都會向做丈夫的表現得恭而敬之；下台的時刻來到時，他便把刀遞給另一個人，自己則重新回到「美麗的昂塞爾夫人」的追隨者和愛慕者的隊伍中去。
這樣的情況持續了很久很久；可是彗星的光芒不會永遠那麼耀眼。世界上的一切都會衰老。漸漸地，人們對切蛋糕的熱情似乎在減退；當托盤遞給他們時，他們有時還顯得有點猶豫；這個從前令人如此羨慕的職務，變得不那麼誘人了；人們對這個職位不再那麼眷戀，也不再那麼引為驕傲了。昂塞爾夫人不惜對大家頻施笑靨，倍加殷勤；唉，人們就是不再樂意切蛋糕了。由於新來者都敬謝不敏，那些「老寵兒」又一個個重新露面，就像被廢黜的君主又被暫時推上王位。後來，應選人越來越少，少得幾乎沒有了。啊，真是奇蹟，竟然整整一個月都由昂塞爾先生切蛋糕。後來他也好像是厭倦了；有一天晚上，人們看到昂塞爾夫人，美麗的昂塞爾夫人，在親自操刀。
不過看來這活計讓她厭煩之極，第二天，她再三央求一位客人，人家只得從命。
人們對這個象徵真是太了解了，每到這時，大家都帶著驚惶、難受的神情面面相覷。切蛋糕還不算，一旦獲此寵幸而連帶的種種特權現在也讓人想而生畏了；因此，每當蛋糕端出來時，學院派們便紛紛溜到農業沙龍，好像要躲到始終笑容可掬的丈夫背後似的。憂心忡忡的昂塞爾夫人一手端著奶油蛋糕，一手拿著刀，出現在門口時，所有的人都擁到她丈夫身旁，彷彿請求他的庇護。
又過了幾年。再也沒有人願意切蛋糕了。可是出於根深蒂固的老習慣，這個仍然被人禮貌地稱作「美麗的昂塞爾夫人」的女人，每次晚會時，都要用目光尋找一個忠誠之士來執刀，而每次在周圍都會發生同樣的騷動：一次旨在避免聽到她即將說出口的建議而爆發的巧妙的大逃亡。為了逃亡，各種各樣複雜而又機智的招數，發揮得淋漓盡致。
一天晚上，有人把一個非常年輕、天真無邪的小夥子介紹到她家裡來。他對奶油蛋糕的秘密尚一無所知，因此當蛋糕出場，大家都溜之大吉，昂塞爾夫人從僕人手裡接過那盤蛋糕的時候，這小夥子依然神情自若地站在她身邊。
她也許以為他是了解這件事的，滿臉堆笑，聲音激動地說：
「親愛的先生，能不能麻煩您把這個蛋糕切一下？」
他為有這種榮幸而感到高興，忙獻殷勤，脫下手套。
「啊，怎麼說呢，夫人，真是太榮幸了。」
遠處，在長廳的各個角落裡，在莊稼漢房間敞開著的門裡，人們伸著腦袋驚奇地看著。等看到新來者毫不猶豫地切好了蛋糕，大家便迅速圍攏來。
一位詼諧的老詩人拍拍這位新門徒的肩膀，俯在他的耳邊說：
「好樣的，年輕人！」
大家好奇地注視著他，連那位做丈夫的也頗感意外。這年輕人呢，因受到眾人突如其來的尊重而甚感驚異；他尤其不明白，何以女主人對他特別地親切、明顯地寵幸，而且對他表現出一種無聲的感激之情。
不過看來他終於明白了。
他是在什麼時候、什麼地點得知真情的呢？沒有人知道；不過當他出現在下次晚會時，他看上去心事重重，甚至有些害臊，老是不安地東張西望。吃茶點的時候到了。僕人走進來。昂塞爾夫人笑眯眯的，接過蛋糕，又用眼睛去尋找這個年輕朋友；可是他逃得那麼及時，已經不見蹤影。她就出去找他，終於在「莊稼漢」的房間里找到了他。他正挽著她丈夫的胳膊，神色驚慌地向他請教消滅葡萄根瘤蚜蟲的方法呢。
「親愛的先生，」她對他說，「能不能麻煩您切一下這個蛋糕？」
他的臉一下子紅到耳根，腦子也蒙了，支支吾吾說不出話來。幸虧昂塞爾先生可憐他，轉過身來對妻子說：
「親愛的，您要是能不來打斷我們，那就太好了；我們正在談論農業上的事。讓巴蒂斯特 去切您的蛋糕吧。」
從那天以後，再也沒有哪位客人替昂塞爾夫人切她的圓形奶油蛋糕了。