還有比女人的好奇心更強烈的感情嗎？哪怕是夢見的東西，她們也要認識、了解、摸一摸。為了達到這個目的，她們什麼事干不出？一個女人，一旦萌發了好奇心就會按捺不住，什麼瘋狂的事、莽撞的事都幹得出，就是上刀山下火海，面對任何艱險都不會退縮。我說的是那些真正可以稱作女人的女人，她們的頭腦有三個隔斷，從外表看很理智也很冷靜，但裡面的三個隱秘的隔斷，一個裝滿女性永遠蠢動的焦躁；另一個裝滿塗繪成善意的狡黠，偽善者那種說得中聽但口蜜腹劍的狡黠；最後一個裝滿迷人的卑劣、美妙的欺騙、甜蜜的背棄，和所有那些能驅使愚蠢輕信的情人自殺、讓另一些男人陶醉的罪惡品性。
我要講的這樁奇遇的主人公是一個身材矮小的外省女人，她原是一個平平常常的本分人。她的生活，表面看來很平靜，就是照顧忙碌的丈夫和養育兩個孩子，可謂賢妻良母。但她總受著無法排解的好奇心和難以形容的慾望的撩撥。她嚮往巴黎，貪婪地閱讀報紙上的社交新聞。有關喜慶盛典、服飾打扮、狂歡縱樂的描述讓她如醉如痴。那些欲言又止的雜聞、充滿暗示的狡猾的文字，向她揭示出的那個充滿罪惡而又讓人著魔的世界，就像一種神秘的力量，令她心亂神迷。
她從中看到的是一個被神化了的豪華而又腐朽的巴黎。
一個又一個漫長的夜晚，丈夫腦門上蒙一塊頭巾，仰睡在她身旁，發出有節奏的鼾聲，而她卻在遐思夢想著那些大名人，印在報紙頭版、猶如黑暗天空中閃耀的巨星般的名人；她想像著他們瘋狂的生活：無休止的放蕩，可怕的古代式狂飲縱慾，以及複雜得讓她難以想像的萬種風情。
在她的想像中，條條林蔭大道都像是人類情慾的深淵，街邊每一座房子里都肯定掩藏著奇妙的愛情秘密。
然而她覺得自己正在衰老。她在衰老，而除了美其名曰家庭幸福的單調得可怕的日常操勞，她對生活還一無所知。尚有幾分姿色的她，雖然像一隻密封在櫥櫃里的冬天的水果，過著平靜的生活，卻被隱秘的激情吞噬、折磨、困擾著。她經常自問：她難道就這樣離開人世，也不見識一下那形形色色令人陶醉的事，體味一次，哪怕僅僅一次，那人慾橫流的巴黎的歡樂？
經過長時間堅持不懈的努力，她終於籌劃好一次巴黎之旅。她找了一個借口，讓住在巴黎的親戚邀請她；丈夫沒空陪她，她就獨自動身了。
一到巴黎，她就編造出一些理由，可以兩天，更確切的說是兩夜，不回主人家；如果必要的話，她就說找到了幾個住在郊區的朋友。
她在四處搜尋。幾條林蔭大道她都跑遍了，可是除了在路邊遊盪的編了號注了冊的邪惡 ，她什麼也沒有看見。她用眼睛在那些大咖啡館裡打探，仔細閱讀《費加羅報》的短訊欄；每天早上，這份報紙都像召喚愛情的晨鐘一樣出現在她的面前。
可是她一直沒有找到藝術家和女演員們驕奢淫逸的線索，也沒有發現什麼能向她揭示荒淫的殿堂；在她的想像中，這些殿堂就像《一千零一夜》中說一句魔語就可以關閉的岩洞，或者像受迫害的宗教進行秘密活動的羅馬地下墓穴。
她的親戚是個小資產者，沒法介紹她結識那些名字總在她頭腦里轉悠的人；她不再抱什麼希望，想回去了。可就在這時，運氣幫了她的忙。
一天，她沿著當坦河堤街往南走，看到一家店鋪擺滿了五顏六色、賞心悅目的日本小擺設，便停下來觀賞。她正端詳著精巧的牙雕小丑、光彩奪目的塗釉大瓷花瓶和奇形怪狀的青銅藝術品，忽然聽見老闆在店鋪里畢恭畢敬地向一個鬍鬚灰白、頭已禿頂的矮胖子展示一尊巨大的大肚子瓷人，據他說這是一件孤品。
商人每說一句話，那位準備購買者的名字，一個頗有聲望的名字，就像號角般迴響一次。其他的顧客，有些是年輕的婦女，有些是風度翩翩的男士，也都以得體而又顯然尊敬的目光，向正在興緻勃勃地欣賞這個大瓷人的著名作家迅速一瞥。作家和那瓷人一樣丑，丑得像一個娘肚子里出來的兄弟。
老闆說：「看在是您，讓·瓦蘭先生，我一千法郎就讓了；這剛好是我的進貨價。如果是其他人，那就是一千五百法郎。可是我珍視文藝界的主顧，所以價錢特別優惠。他們都上我這兒來，讓·瓦蘭先生。昨天，畢斯納什 先生還買了我一個古董大盤子。還有一天，我賣給亞歷山大·仲馬 先生兩個像這樣的燭台（您說，美不美？）。喏，您拿著的這件東西，要是左拉先生看見，一定已經賣掉了，瓦蘭先生。」
作家被弄得不知所措，他既喜歡這件東西，又在考慮這筆錢數，猶豫不決，就像獨自一人在沙漠里，也顧不得別人的目光了。
她激動得發抖，走進店堂，眼睛放肆地盯著他看，甚至也沒想一想他長得美不美，帥不帥，他年輕不年輕。反正他就是讓·瓦蘭，讓·瓦蘭！
經過長時間的思想鬥爭、痛苦的猶豫，那位先生還是把那瓷人放回櫃檯上，說：「不，太貴了。」
商人重新鼓起他的不爛之舌：「啊！讓·瓦蘭先生，這還貴？賣兩千法郎也還算是便宜呢！」
文學家眼睛始終眷顧著這座塗釉的瓷人兒，不過還是凄苦地回答：「你說的沒錯；只不過對我來說太貴了。」
這時，她突然來了一股神勇，走上前去問道：「如果我買這個瓷人，多少錢？」
商人吃了一驚，回答說：「一千五百法郎，太太。」
「我買了。」
作家在這之前甚至沒有發現她的存在，這時突然轉過臉來，微眯著眼睛，像個行家似的從頭到腳打量她。
一直沉睡在心中的火焰突然燃燒起來，她容光煥發，神采飛揚，確實迷人。再說，也不是隨便什麼人都能買下一件一千五百法郎的擺設的。
這時她做了一個非常優美動人的動作，轉身看著作家，聲音顫抖地說：「對不起，先生，我大概太冒失了一點，也許您還沒有做出最後決定呢。」
他彎了彎腰說：「我已經決定了，太太。」
可是她依然是那麼激動：「無論如何，不管是今天還是以後，如果您改主意了，這件擺設還是您的。我只是因為您喜歡它才買的。」
他顯然很得意，微笑著說：「您是怎麼認識我的？」
於是她傾訴起對他的仰慕，列舉著他的作品，滔滔不絕。
談話的時候，讓·瓦蘭先生胳膊肘拄在一個檯子上，用敏銳的目光探測著她，一邊尋思著她是個什麼樣的人。
商人有了這個活廣告，感到十分榮幸，有幾次進來新客人，他就在店堂另一頭大喊：「喏，您瞧瞧這一件，讓·瓦蘭先生，好看嗎？」於是所有人都抬起頭來往這邊看。讓人看到自己在和一位名人親密交談，她高興得直打哆嗦。
她簡直陶醉了，就像要發起攻勢的將軍們那樣，鼓起最大的勇氣，說：「先生，請您賞我一個面子，一個大面子。請允許我把這個瓷人獻給您作為紀念，讓您記得一個熱情仰慕您並且和您見過十分鐘的女人。」
他拒絕。她堅持。他堅辭不受，一邊由衷地大笑，覺得很有趣。
可是她也很固執，對他說：「這樣吧！我馬上就把它送到府上去；您住在哪兒？」
他不肯把自己的地址說出來。可是她一問店主就知道了，付了貨款，就向一輛馬車跑過去。作家跑著追她；他不願意收下這份禮物，以後又說不清是誰送的。他追上她的時候，她已經跳上馬車。他衝上去，正在啟動的馬車讓他失去重心，幾乎倒在她身上；他後來終於在她旁邊坐下，很不開心。
不管他如何請求、堅持都沒有用，她不可理喻。來到他家門口的時候，她提出了條件：「我可以同意不把這件東西留給您，如果您今天滿足我的所有心愿。」
他覺得這事情挺有趣，就答應了。
她問道：「平時這個時候您在做什麼？」
他猶豫了一會兒，回答：「我在散步。」
於是她果斷地吩咐馬車夫：「去樹林！」
他們出發了。
他不得不把所有名媛貴婦的名字都告訴她，特別是那些行為不檢點的，並且把她們的秘聞，把她們的生活、她們的習慣、她們的隱秘、她們的邪僻的每一個私密的細節都和盤托出。
快天黑了。她問：「每天這個時候您在做什麼？」
他笑著回答：「我在喝苦艾酒。」
於是她嚴肅地說：「那麼，先生，咱們去喝苦艾酒。」
他們走進林蔭大道他常去的一家咖啡館。他在那裡遇到了幾個同行。他把他們一一介紹給她。她高興得發狂，心裡不斷地說著：「總算如願！總算如願！」
時間在流逝，她又問：「現在該是您吃晚飯的時候了吧？」
他回答：「是的，太太。」
「那麼，先生，咱們去吃晚飯。」
從比尼翁咖啡館出來，她又問：「晚上，您做什麼？」
他凝視了一下