1
每天晚上十一點鐘左右，他們都到那裡去，就跟上咖啡館一樣，已經成為自然而然的事。
在那裡碰頭的有七八個人，總是他們這七八個人。他們都不是生活放蕩之徒，而是正派可敬的人：商人，或者城裡的年輕人。他們一邊喝著沙爾特勒甜酒 ，一邊跟姑娘們逗樂，或者跟大家都很敬重的「太太」正正經經地聊聊天。
半夜十二點以前他們就回家睡覺。年輕人有時就留下。
公館是家庭式的，房子很小，漆成黃色，坐落在聖艾蒂安教堂背後那條街的拐角。從窗口可以眺見泊滿正在卸貨的船隻的錨地、人們稱作「蓄水池」的大鹽灘，以及鹽灘後面的聖母坡和山坡上通體灰色的古老的小教堂。
「太太」出身於厄爾省 的一個殷實的農民家庭；她從事這個行業，對她來說，就跟開帽子店或者內衣店絕對是一樣的事。認為賣淫可恥的那種偏見在城市裡是那麼強烈，那麼根深蒂固，但是在諾曼底的農村裡並不存在。農民們說：「這是個好行當。」他們讓自己的女兒去開妓院，就跟送她去主持一家女子寄宿學校一樣。
再說，這個公館是從一位年邁的舅舅手裡繼承下來的。「先生」和「太太」原來在依弗托 附近開客店；他們斷定費康的生意更有利可圖，便立刻把客店盤了出去。就這樣，一天早上，他們來到費康，接管了這家因為幾任老闆疏於管理而瀕於倒閉的企業。
他們誠實善良，很快就贏得了全體人員和鄰居們的喜愛。
兩年後先生中風去世。他自從幹上這新的職業，終日悠閑，很少活動，養得大腹便便，正是這種健康狀況毀了他。
太太守寡以後，經常到公館來的那些客人都對她垂涎三尺，不過枉費心機。人們都稱道她絕對地謹慎，就連那些姑娘們也沒有發現過什麼。
她個子高高的，身材豐腴，很討人喜歡。由於常年待在總是關著的晦暗的房子里，她的臉色變得蒼白，像敷上一層清漆似的閃著亮光。一排細軟鬈曲的假髮做成的薄薄的劉海把她的面容襯托得很年輕，但是和她那成熟的體形卻又很不相稱。她總是樂呵呵的，臉上表情豐富；喜歡打趣說笑，但是適可而止，她的新行當並沒有讓她失去分寸。粗魯的話總是讓她感到有點刺耳；如果哪個小夥子不知好歹，對她經營的這個生意直呼其名，她就會板起臉來發脾氣。總之，她有一顆高雅的心靈；儘管她待那些姑娘像朋友一樣，她還是常常喜歡說，她和她們「可不是一碼事」。
在星期日以外的日子裡，她有時會叫一輛出租馬車，帶著一部分屬下，到瓦爾蒙森林深處一條小河邊的草地上去玩。她們就像一群逃出寄宿學校的女生，發了瘋似地奔跑，玩各種孩子的遊戲，一派閉門索居者在大自然中被新鮮空氣陶醉的歡樂景象。她們在草地上喝蘋果酒，吃腌豬肉，直到快天黑的時候才帶著盡興的疲倦和甜美的心情回家。在馬車裡她們吻著太太，就像吻一位心地善良、寬厚而又善解人意的母親。
這所房子有兩個入口。街角上是一個下等咖啡館，只有晚上營業，進去的都是些平民百姓和水手。兩個姑娘專門照應這項買賣，滿足這一部分顧客的需要。那裡還有個夥計，叫弗雷德里克，個兒矮小，頭髮金黃，沒有鬍子，強壯得像頭牛。在他的幫助下，她們把大瓶的葡萄酒和小瓶的啤酒端到搖搖晃晃的大理石桌子上，然後胳膊勾住酒客的脖子，斜坐在他們的大腿上，勸他們喝酒。
另外三個姑娘（她們一共只有五個姑娘）構成一個貴族階層，她們專門陪伴二樓的客人，除非樓下需要她們幫忙，而樓上又沒有客人。
朱庇特客廳是當地的中產階級經常光顧的地方，牆上糊著藍色壁紙，掛著一幅很大的畫，畫的是勒達 躺在一隻天鵝的身子下面。到這兒來需要走一條旋轉樓梯，樓梯下面是一扇外表簡陋的臨街窄門，窄門頂上有一個裝了柵欄的壁洞，徹夜點著一盞小燈，就是有些城市嵌在牆裡的聖母像腳下至今還點著那種小燈。
這座房子又潮濕又陳舊，微微發著霉味。有時過道里飄過一股科隆香水的香味，有時從樓下半開半掩的門傳來坐在底層喝酒的男人們粗俗的叫嚷聲；那叫嚷聲像響雷似的，震撼整幢樓房，二樓的先生們臉上不免流露出擔心和厭惡。
太太對顧客朋友們很親切。她從不離開客廳，而且對客人們給她帶來的本城的飛短流長很感興趣。她的嚴肅的談吐也是對那三個姑娘的胡謅八扯的一種調劑，讓大腹便便的客人們在猥褻的插科打諢之間獲得短暫的休息。這些人每晚只是無傷大雅、有所節制地放縱一下，由妓女陪著喝一杯利口酒 而已。
樓上的三個姑娘叫費爾南德、拉斐埃爾和「潑婦」蘿薩。
因為人員有限，所以要儘可能讓她們每一個人都成為一個樣本，一類婦女的典型，使每個消費者都可以在這裡找到他們理想的對象，即便不是十全十美，至少也差強人意。
費爾南德代表的是「金髮美女」型，個兒高挑，略微肥胖，有氣無力；農家女臉上的雀斑頑固地不肯消失；淡金黃色的頭髮剪得短短的，顏色很淺，近乎無色，像梳理過的大麻，稀稀拉拉連腦殼也遮不嚴。
拉斐埃爾，馬賽人，在許多港口都混過的婊子，充當了「猶太美女」這個不可或缺的角色。她精瘦，高高的顴骨上敷著一層厚厚的脂粉。她的黑頭髮用牛骨髓上了光，在鬢角處彎成鉤形。她的眼睛若不是右眼長一塊白翳，還算得上好看。她的鷹鉤鼻幾乎垂到突出的下巴上。上面兩顆門牙是新裝的，下面的牙隨著人漸漸變老而顏色變深，深得像舊木頭一樣，形成強烈的反差。
「潑婦」蘿薩肚子大得像個肉球，兩條腿肌肉發達。她從早到晚用嘶啞的嗓子不停地唱著輕佻的小曲或傷感的情歌，講些沒完沒了而又空洞無物的故事，只有吃東西的時候才住口，不吃東西馬上又嘮叨起來。她時刻都在動，像松鼠一樣，雖然體胖腿短，卻十分靈活。她的笑聲像一連串刺耳的尖叫，時而在卧房，時而在頂樓，時而在咖啡館，隨時隨地都可以發作，而且笑得莫名其妙。
底層的兩個姑娘是：路易絲，綽號「老母雞」；弗洛拉，人稱「蹺蹺板」。前者總是圍著一條三色的寬腰帶，打扮成「自由女神」；後者打扮成想像出來的西班牙女人，走路一瘸一拐，銅質的色坎 隨著她不均衡的腳步在她的胡蘿蔔色的頭髮里一蹦一跳。她們的裝束就像過狂歡節的廚娘。和一般下層婦女一樣，她們不算丑，也不算美，不折不扣的小旅店女侍的模樣，港口的人給她們起了個綽號叫「一對唧筒」。
這五個女人之間表面上相安無事，實際上彼此嫉妒；多虧太太善於從中調解，而她的脾氣又總是那麼好，這種和平氣氛才很少受到破壞。
這家生意是這座小城裡僅有的一家，總是顧客盈門。太太把它打理得那麼中規中矩；她本人對任何人都那麼和藹可親、殷勤體貼；她心腸好又是那麼廣有口碑，因此她總是深受周圍的人的敬重。常客們心甘情願為她破費；只要她對他們稍稍表示一點格外的友好，他們就樂不可支了。他們白天為了生意上的事情會面，臨了總會說：「今晚，還是那個老地方。」就像人們說：「吃過晚飯，咖啡館見，是吧？」別無二致。
總之，泰利埃公館成為一種指望，很少有人錯過每日例行的約會。
話說五月末的一天晚上，頭一個到的是前市長，木材商普蘭先生。他發現公館的門關著，柵欄後面的那盞小燈也沒有亮。樓里悄無聲息，一片沉寂。他敲門，起初輕輕地敲，後來敲得比較用力，都沒有人回答。於是他緩步沿街往回走；走到市場，遇到去同一個地方的船主迪韋爾先生，他們又一同去敲門，也同樣徒勞無功。這時，從離他們不遠處突然傳來響亮的喧鬧聲，他們繞著房子走過去，只見一群英國水手和法國水手在用拳頭敲咖啡館關著的門板。
兩個中產階級人士連忙逃走，免得受到牽連。但是忽聽見有人輕輕「噓」了一聲，他們停步一看，原來是腌制鹹魚的商人圖爾納沃先生。後者認出了他們，跟他們打招呼。於是他們把情況告訴他；他更是惱火，因為他是個結了婚的人，有兒有女，家裡看得嚴，只有星期六才上這兒來。「Securitatis cause。 」他常常這麼說，這是暗指衛生保安部門的一項措施，他的朋友博爾德醫生在該部門工作，會把定期檢查的消息透露給他。這天正好是他得閑的日子；不巧遇上了關門，他必須再等一個星期了。
三個人繞了個鉤字形的大圈子，一直走到碼頭，半路遇見銀行家的兒子，年輕的菲力普先生，也是泰利埃公館的一位常客；以及稅務官潘佩斯先生。於是大家又一起從猶太人街走回來，做最後一次嘗試。不過這時氣急敗壞的水手們正在圍攻這座房子，一邊扔石頭，一邊狂喊怒吼；五個二樓的客人連忙調頭就走，在街上漫無目標地遊盪。
他們又遇到保險代理人迪皮伊先生，然後是商事法庭法官瓦斯先生；於是開始了長距離的散步，首先來到防波堤。他們