1
天氣非常好，農莊里的人午飯比平常吃得快，已經下地去了。
只剩下女傭工蘿絲一個人，待在空曠的廚房裡。盛滿熱水的鍋底下面，爐膛里的余火正漸漸熄滅。她不時從鍋里舀出些水來，不慌不忙地洗著餐具；偶爾停下來，望望太陽透過窗戶投射在桌上的兩個明亮的方塊。玻璃窗上的缺損污跡，在這兩個方塊里顯露得一清二楚。
三隻大膽的母雞在椅子底下尋覓著麵包屑。家禽飼養場的氣味，牛圈裡發酵的熱氣，從半開半掩著的門口鑽進來。炎熱的中午一片寂靜，只聽見公雞的啼聲此起彼落。
姑娘洗完餐具，又抹桌子，清掃壁爐，把盤子碼在廚房盡裡頭的餐具架上；那餐具架很高，緊挨著一個滴答聲很響的木殼鍾。她深深吸了一口氣，不知道為什麼，感到有點頭暈目眩，憋悶得慌。她望望發黑的粘土牆、天花板上熏黑了的木樑，以及木樑上掛著的蜘蛛網、熏腓魚和一串串洋蔥。接著她坐了下來。踩得很實的泥土地，長年累月，有多少東西灑在上面又幹掉，在這炎熱的天氣里蒸發出陳腐的氣味，熏得她很不舒服。這氣味里，又加上放在隔壁那間陰涼的屋裡結奶皮的牛奶的酸味。她想跟平時那樣做點針線活，無奈沒有力氣，便走到門口去透透氣。
在熾熱的陽光撫愛下，她感到一股暖流滲透心脾，一種快意充滿她的身體。
門外的廄肥堆不斷地冒出一小股一小股蒸氣，像鏡子面一般反映著陽光。幾隻母雞悠閑地卧在肥堆上，側著身子，用一隻爪子扒拉著，找蟲子吃。母雞群里，有一隻漂亮的公雞傲然獨立。過不久，它就從母雞中挑選一隻，一邊圍著它打轉，一邊發出咯咯的召喚聲。那隻母雞就懶洋洋地站起來，曲下腿，用翅膀托著那公雞，從容不迫地接待它；完事後，母雞抖抖羽毛，把塵土抖落，重又卧在肥堆上。這時候公雞便放聲歌唱，炫耀著它的業績。附近院子里的公雞也都群起而呼應，就好像從一個農莊向另一個農莊傳遞著愛情競賽的挑戰。
女傭工望著這些雞，什麼也沒有想。接著她抬頭向蘋果園眺望；花兒盛開的蘋果樹就像掛滿一個個撲了粉的小腦袋，白晃晃、亮晶晶，她的眼睛都看花了。
突然，一匹馬駒撒歡，在她面前飛奔而過。它圍繞著沿邊植著樹的圩溝來回跑了兩趟，又猛然停住，回頭張望，似乎感到奇怪，不知為何只有它獨自一個優哉游哉。
她也有一種奔跑的慾望，活動的需要。但同時她又渴望能夠躺下來，四肢舒展，在這靜止、和暖的空氣中好好休息一下。她閉上眼，遲遲疑疑地走了幾步，感受到一種強烈的純屬獸性的滿足。然後，她就不慌不忙地到雞窩去揀雞蛋。一共有十三個雞蛋，她揀起來，帶回廚房。她把雞蛋放進櫥櫃，廚房裡的氣味又讓她感到不舒服，於是她走出去，到草地上坐一會兒。
樹林環繞著的農莊的院子好像睡著了。草很高，綠綠的，是春天那種鮮嫩的綠色，黃色的蒲公英在草叢裡就像一盞盞閃亮的小燈。蘋果樹的影子在樹根旁縮成一團。房舍的麥秸頂微微地冒著熱氣，想必是馬棚和草倉里的濕氣在透過麥秸散發。屋脊上長著葉子像長劍似的鳶尾。
女傭工來到車棚底下。那裡排放著各種載人運貨的車輛。圩溝里有個大坑，綠蔭覆蓋，開滿了紫羅蘭花，濃香四溢。從溝沿向遠處望去，可以看到田野，長著莊稼和一片片樹林的廣闊平原，一群群小得像布娃娃似的幹活的人，還有玩具一樣的白馬，拖著兒童車一般的犁，後面有個手指頭那麼高的小人推著。
她去穀倉抱了一捆麥秸，扔在那個坑裡，便在上面坐下。後來她還感到不夠舒服，索性把麥秸捆解開、攤平，頭枕著兩條胳膊，伸直了兩條腿，仰面躺下。
她漸漸合上眼睛，在懶洋洋、甜滋滋的感覺中昏昏欲睡。正當她快完全睡著的時候，忽然感到有兩隻手抓住她的乳房，她一下子蹦起來。原來是僱工雅克，一個個子高高、體格勻稱的庇卡底人。雅克最近一段時間一直在追求她。他這天正在羊圈裡幹活，看見她躺在陰涼地里，就躡手躡腳地走過來，屏住呼吸，目光閃閃，頭髮里還夾雜著幾截乾草。
他試圖吻她，但是她跟他一樣健壯，扇了他一個耳光。他很滑頭，向她求饒。於是他們並排坐下，友好地聊起天來。他們談到天氣，說這天氣對收莊稼有利；談到年景，來年收成一定不錯；談到他們的主人，一個正直可敬的人；然後又談到鄰居，談到所有的鄉里鄉親；談到他們自己，他們的童年，他們的往事，他們離別很久也許再也見不到的父母。想到這裡，她心裡難受起來；他呢，早就盤算好了，向她挪過來，緊貼著她；他興奮得直打哆嗦，情慾已蔓延到他的全身。
「我已經很久沒見到我媽了；分開這麼久真叫人難受。」
她兩眼出神地凝視著遠方，穿越空間，一直向北，望到那邊，她拋棄在那邊的村莊。
突然間，他又摟住她的脖子要吻她。不過她揮起拳頭狠命一拳，打得他鼻血直流。他站起來，走去把頭靠在一棵樹榦上。這時她心軟了，走到他跟前，問道：
「打痛了吧？」
但是他笑起來。沒有，沒什麼；不過她這一拳正好打在中間。
他低聲說：「好傢夥！」一邊用欽佩的眼光看著她。因為他對她產生了敬意，產生了另外一種完全不同的愛，對這個如此結實的高個子姑娘開始有了一種真正的愛。
血止住以後，他向她提議去轉一圈；他害怕如果再這樣並排待下去，會再領教她一記重拳。她像晚上在林蔭道散步的那些情侶一樣，主動挽住他的胳膊，對他說：
「雅克，你不該這樣。」
他表示不能接受。不，他不是不尊重她，而是愛上了她，就是這麼回事。
「那麼，你願意跟我結婚嗎？」她問。
他猶豫了一下；後來，趁她出神地望著遠方，他斜著眼睛瞅起她來。她兩頰紅潤飽滿，豐腴的乳房在印花棉布的短衫里高高聳起，肥厚的嘴唇十分鮮艷，幾乎完全裸露的脖子上布滿細小的汗珠。慾望再一次控制了他。他把嘴湊近她的耳朵，低聲說：
「是的，我願意。」
她於是伸出雙臂摟住他的脖子，親吻起他來，吻得時間那麼長，以至兩個人都喘不過氣來了。
從這時起，那永恆的愛情故事在他們之間開始了。他們在隱蔽的角落裡調情，在月光下的草垛後面幽會，用他們釘著鐵掌的大皮鞋在飯桌底下互相在腿上留下一些青痕。
天長日久，雅克對她好像漸漸地厭倦了；他躲著她，很少跟她講話，也不再想方設法和她單獨在一起。這讓她心裡充滿了懷疑，深感焦慮。不久以後，她發現自己懷孕了。
她起初驚慌，繼而憤怒，而且一天比一天強烈，因為他千方百計躲著她，她怎麼也找不到他。
最後，一天夜裡，等農莊里的人都睡了，她穿著襯裙，光著腳，悄悄溜出去，穿過院子，推開馬棚的門。雅克正睡在他飼養的幾匹馬的上邊、一口墊滿麥秸的大木箱里。他聽見她來了，假裝打著呼嚕；但是她爬上去，跪在他旁邊，不停地搖晃他，直到他抬起身子。
他坐好以後，問：「你要幹什麼？」她氣得直打哆嗦，咬緊牙，說：「我要，我要你娶我，你答應過跟我結婚的。」他笑起來，回答：「喔唷，要是發生過關係的姑娘都得娶的話，那還得了。」
但是她扼住他的喉嚨，把他死死地按倒，讓他沒法掙脫，然後一邊掐住他的喉嚨，一邊貼近他的臉，大聲嚷道：「我肚子大了，聽見沒有，我肚子大了。」
他透不過氣來，吁吁直喘。他們兩人就這樣一動不動、一聲不響地待在黑夜的寂靜中，只有馬從草料架上扯下乾草，然後慢慢咀嚼的聲音打破這寂靜。
雅克明白她的力氣比他大，只好結結巴巴地說：
「好吧，既然這樣，我就娶你。」
但是她已經不相信他的許諾。她說：
「你馬上去讓教堂公布結婚告示。」
他回答：
「我馬上就去。」
「向天主發誓。」
他猶豫了幾秒鐘，打定了主意，才說：
「我向天主發誓。」
她於是鬆開手，沒有再說一句話，就走了。
她有幾天沒有機會跟他說話，馬棚的門從那以後每天夜裡都鎖著；她怕張揚出去丟臉，也不敢做聲。
後來，有一天上午，她看見另外一個男僱工進來吃飯，便問道：
「雅克走了嗎？」
「是的，」那個人說，「我代替他了。」
她顫慄得那麼厲害，連掛在鐵矛鉤上的湯鍋都取不下來了。等大家都去幹活了，她上樓到了自己的屋裡，怕別人聽見，把臉埋在枕頭裡底下痛哭不已。
這一整天，她想方設法打聽消息而又盡量不引起人們懷疑；但是她心裡老想著自己的不幸，因而總以為每一個被問到的人都在狡黠地暗笑。再說，除了他已經肯定離開當地以