他從前住在一個村莊的入口，大路邊的一座小屋裡。娶了本地一個農莊主的女兒以後，他自立門戶成了大車匠。兩口子辛勤勞動，積攢下一筆小小的錢財。不過他們沒有孩子，這讓他們非常苦惱。他們終於盼來了一個兒子，給他起名叫讓。他們爭著撫弄他，對他疼愛備至，簡直到了一個鐘頭不見就受不了的地步。
讓五歲那年，一幫跑江湖搞雜耍的路過此地，在村政府前的廣場上搭棚賣藝。
讓看到這幫人，就溜出家門；父親找了好久，才在幾隻會識字的山羊和會耍把戲的狗中間，看見他坐在一個上了年紀的小丑腿上，正放聲大笑哩。
三天以後，吃晚飯的時候，該上桌了，大車匠和他的妻子發現兒子不在屋裡。他們在園子里找，沒找到，於是父親就到大路邊，使出全身的力氣叫喊：「讓！」——夜晚來臨，天邊布滿褐色的霧靄，景物都退入陰暗可怕的遠方。離他很近的三棵大樅樹，彷彿在哭泣。沒有人回答他；但空氣中似乎傳來隱隱約約的呻吟聲。父親聽了好久，總像是聽見了什麼，有時在左邊，有時在右邊；他已頭腦發昏，一面不停地叫喊著：「是讓嗎？是讓嗎？」一面向黑夜深處奔去。
他就這樣一直跑到天亮，夜色中迴響著他的喊聲，遊盪的野獸也被他嚇跑。他焦慮已極，有時甚至覺得自己瘋了。他妻子坐在家門口的石條上，一直哭到早晨。
他們沒找到兒子。
在無法撫平的悲傷中，他們迅速衰老。
最後，他們賣掉房子，動身去親自尋找。
他們向山坡上的牧羊人、過路的商人、鄉村的農民和市鎮當局打聽。但他們的兒子已經失蹤很久，沒有任何人知情；兒子本人大概也已經忘記自己的名字和家鄉的名字了。他們只有痛哭，再也不抱希望。
很快，錢花光了，他們就去農莊和客棧打短工，干最低賤的活兒，吃別人的殘羹剩飯，睡地鋪，挨凍。可是，由於過度勞累，他們身體虛弱了，再也沒有人找他們幹活，他們不得不在大路邊乞討。他們帶著凄苦的表情，用懇求的語調，上前和過路人搭話；在田野里，向中午在大樹下吃飯的收割莊稼的人討一塊麵包，然後坐在溝邊一聲不吭地吃。
一天，他們向一位客棧老闆傾訴自己的不幸，這客棧老闆對他們說：
「我也認識一個丟失女兒的人，他後來在巴黎找到了。」
他們馬上動身去巴黎。
他們走進這座大城市，見它那麼大，來來往往的人那麼多，簡直驚呆了。然而他們相信兒子一定就在這人海中，不過他們不知道怎樣去找。再說，他們還擔心認不出他來，因為他們已經十五年沒見過他了。
他們走遍所有的廣場、所有的街道，在所有人群聚集的地方流連，希望天意能夠安排一次巧遇，碰上什麼奇蹟般的好運，或者命運發一次善心。
他們經常盲目地往前走，互相攙扶著，樣子那麼悲慘，那麼可憐，即使他們並沒有乞討，也會有人向他們施捨。
他們每個星期日都整天守候在教堂門口，觀察進進出出的人群，在一張張臉上尋找一星半點和遙遠記憶中的兒子相像的地方。有好幾次他們以為認出了他，可是每次都認錯了。
在他們最經常去的那座教堂的門口，有個供聖水的老人，成了他們的朋友。這老人也是歷經劫難，他們很同情他，就這樣彼此間產生了深厚的友誼。後來他們三人索性一起住進一座樓房頂層的一間陋室，那住處偏遠，已經靠近田野。有時，老人病了，大車匠就代替朋友去教堂供聖水。一個冬季來了，這年冬季特別寒冷。捧聖水盆的孤苦老人死了，教區本堂神父已經了解大車匠的種種不幸，就指定他來接替。
從此，他每天一清早就來，坐在同一個地方，同一張椅子上，脊背頻繁地磨蹭著他依靠的那根古老的石柱，把石頭都磨出痕迹來。他目不轉睛地打量每一個進來的男人。他像小學生一樣焦急地盼望著星期日，因為那一天教堂里總是川流不息地擠滿了人。
他變得很蒼老，教堂穹頂下的潮氣損壞著他的身體。他的希望也一天天在磨滅。
他已經認識所有來禮拜的人，知道他們的鐘點、他們的習慣，能分辨出他們走在石板地上的腳步聲。
他的存在變得那麼狹隘，一個陌生人走進教堂對他來說都成了一樁大事。有一天來了兩個婦人，一個年老的，一個年輕的，大概是母女倆。她們身後跟著一個男子。出去時，他向他們行禮，遞過聖水以後，他又去攙扶那老婦人。
「那男子想必是姑娘的未婚夫吧。」大車匠想。
他一直到晚上都在苦苦尋思：從前可能在哪兒見過一個人長得像這個男子。不過他回憶起的那個人如今也該是老人了，因為自己好像是在家鄉那邊認識他的，那時自己還年輕。
這男子此後經常陪兩個婦人來教堂。那隱隱約約的相像，既遙遠又熟悉，可就是記不清了，這讓供聖水的老人傷透了腦筋。他把妻子叫來，幫記憶力衰退的他一起回憶。
一天傍晚，快天黑的時候，那三個外地人又一起進來。等他們走過去，丈夫問：
「喂！你認出是他嗎？」
妻子心情緊張，也在努力回憶。突然，她小聲地說：
「是……是……只不過他頭髮比較黑，個子比較高，身子比較壯，而且穿得像個紳士。但是，他爸，你看見嗎，他的相貌跟你年輕的時候一樣。」
老人興奮得跳了起來。
真的，這年輕人像他，而且也像他死去的弟弟，像他小時候見過的父親。他們激動得說不出話來。那三個人從大堂下來，要出去。就在那年輕人手伸進聖水盆的時候，老人的手劇烈地顫抖起來，聖水像雨點般灑了一地。他大喊一聲：「是讓嗎？」
那男子停下來，看著他。
老人又低聲喊了一聲：
「是讓嗎？」
兩個女人大惑不解地打量著他。
於是他第三次嗚咽著說：
「是讓嗎？」
年輕人低低地俯下身子，端詳他的面孔，一道童年記憶的閃光照亮他的心頭，他回答：
「皮埃爾爸爸，雅娜媽媽！」
父親的姓和家鄉的名字，他全忘了；但他還記得這兩個重複過無數次的稱呼：皮埃爾爸爸，雅娜媽媽！
他跪下來，倚偎著父親的腿。他哭著，輪番擁吻著父親和母親。二老也喜極而泣。
兩個婦女也在哭泣，她們明白髮生了一件大喜事。
於是他們全體前往年輕男子的住處。他對他們講了自己的遭遇。
那幫流浪藝人把他拐走。在頭三年里，他跟隨他們輾轉了很多地方。後來班子散夥了，有一天，在一座古堡里，一位老婦人覺得他很可愛，便出錢把他留下。他很聰明，她送他上了小學，又上了中學。老婦人沒有孩子，把家產傳給了他。他也尋找過自己的父母，但他只記得兩個名字：「皮埃爾爸爸，雅娜媽媽。」所以始終沒能找到。現在，他就要成婚了。他把未婚妻介紹給自己的父母，那姑娘又美麗又善良。
兩位老人也講述了他們的痛苦和磨難，然後又再一次擁吻他。那天晚上他們到了很晚也不敢睡，生怕失去了那麼久的幸福在他們睡著的時候又離開他們。
但是頑固的厄運再也沒有力量和他們糾纏，他們一直到死都活得很幸福。