去年夏天，我在離巴黎幾法里的地方租了一個瀕臨塞納河的小小的鄉間住宅，每晚都去那裡睡覺。幾天以後，我就結識了一個鄰居，一個三四十歲的男子，此人確實是我所見過的最奇特的人物。他豈止是個划船老手，簡直就是個划船狂，一年到頭都在河邊，一年到頭都在河上，一年到頭都在河裡。他想必是在船上出生，而且肯定會在最後一次划船的時候死去。
一天晚上我們在塞納河邊散步，我要他講幾段他水上生活的軼聞趣事。這個老好人頓時興奮起來，神采飛揚，變得能言善語，幾乎成了詩人。因為他心懷一股強烈的激情，一股令他如醉如痴的不可抗拒的激情，那就是——河。他說：
啊！提起您此刻看著的在我們身邊流過的這條河，我不知有多少回憶啊！你們這些住在街市裡的人，你們不知道河是什麼。那就去聽聽一個漁夫是怎麼說道這個詞吧。在他看來，河是神秘、深邃、未知的事物，充滿幻象奇境的世界；在那裡，夜晚可以看到並不存在的事物，聽到從未聽過的聲響，會像穿過一片墓地一樣莫名其妙地令人顫慄：實際上河就是最陰森的墓地，只不過這墓地里沒有墳而已。
在漁夫們看來陸地是有邊有沿的，而在黑暗中，沒有月亮的時候，河是無限的。一個海員對海的感受就完全不是一碼事了。不錯，大海經常是無情的、兇惡的，但是，大海啊，它吶喊，它呼嘯，它光明正大；而河卻是靜悄悄的，十分陰險。它從不咆哮，它永遠無聲地流淌。可是在我看來，河水這一成不變的運動比大西洋上的驚濤駭浪更可怕。
一些善於幻想的人聲稱：大海的懷抱里隱藏著許多近乎藍色的廣袤無垠的境界，在那裡，淹死的人和大魚一起在奇異的森林和水晶般的洞穴里翻滾；而河底只有漆黑的深淵，他們只能在淤泥里腐爛。不過當朝陽映照，波光閃耀，河水輕拍著瑟瑟的蘆葦覆蓋著的河岸時，河是很美的。
談起大西洋，曾有詩人 寫道：
波濤啊，你們知道的悲慘故事真多！
跪著的慈母們畏懼的深深的波濤，
漲潮時你們把那些故事互相轉告，
正因此，當你們傍晚時向我們湧來，
陣陣濤聲里就像充滿絕望的哀號。
不過，我卻認為纖細的蘆葦用它們的輕聲慢語娓娓敘說的故事，要比咆哮的浪濤所講述的悲劇更凄慘。
既然您要我講幾段往事，我就給您說說大約十年前我的一段奇怪的遭遇吧，那件事就發生在這裡。
那時我就像今天一樣住在拉封大媽的房子里。我有個最要好的夥伴，此人名叫路易·貝爾奈，現在已經放棄划船運動，也改變了夸夸其談、不修邊幅的習慣，進最高行政法院做事了。我倆當時都住在下游兩法里遠的C……村。我們每天都在一起吃晚飯，不是在他那兒，就是在我這兒。
一天晚上，我獨自回家，比較累了，吃力地劃著我的大船，慢騰騰地前進。那是一條十二法尺 長的帆船，我夜晚總是使用那條船。我划到一個長滿蘆葦的灘角附近停下來，想歇一會兒，就是那邊，鐵路橋前面二百米的地方。天氣好極了，明月高照，河水粼粼，空氣寧靜而又溫和。這樣祥和的氣氛引發了我的興緻，我想：在這個地方抽一斗煙一定很愜意。想到就做；我拎起鐵錨把它拋到河裡。
船順流往下漂，直到錨鏈放完才停住。我在船後身的一張羊皮墊子上儘可能舒坦地坐下來。沒有一點兒聲響，只偶爾聽到河水拍岸發出的汩汩聲，輕微得幾乎覺察不到。我遠遠看見那一簇簇更高出一頭的蘆葦，形狀很怪異，似乎還不時地騷動。
河面非常平靜，但是周圍異乎尋常的死寂讓我感到心慌。小動物們，就連青蛙和蟾蜍這些泥塘里的夜間歌手，全都啞然無聲。突然，在我右邊，緊挨著我，一隻青蛙呱呱叫起來。我打了個哆嗦。那隻青蛙靜下來，又聽不到任何聲響了。於是我決定抽幾口煙讓自己分一分心。可是，儘管我的煙癮是出了名的，我卻抽不下去。剛抽第二口，我就噁心，只好作罷。我哼起曲子來，可是我嗓子里發出的聲音讓我受不了。無奈，我在船底板上躺下，仰望天空，過了一會兒，倒也平靜無事。但是不久，船身輕輕晃動起來，引起我的不安。我感到它似乎在急劇地偏轉，一會兒向左，一會兒向右，輪番地碰撞著兩岸。接著，我覺得彷彿有一個人，或者一種看不見的力量，把船緩緩地向河底拽，然後又將它托起來，讓它重新跌落。我就像在風暴里一樣顛簸，四周聲音嘈雜。我猛地站起來，只見河水閃爍，一切靜悄悄。
我意識到是自己有點兒神經過敏了，便決定離開。我拉錨鏈，船卻移動起來，這時我才感到有一股抗力。我使勁拉，錨仍不上來，它鉤住河底的什麼東西了，我才拉不動。我再拉，還是不行。於是，我揮起雙槳，轉動船身，把它划到上游，讓錨變個位置。可是沒用，錨堅定不移。我惱火了，瘋狂地搖晃錨鏈。錨就是紋絲不動。我泄氣了，坐下來，開始思考自己的處境。弄斷錨鏈或者把它和船體分開，我想都不用想，因為錨鏈粗得很，而且固定在船頭一個比我的胳膊還粗的木樁上。不過，天氣依然非常好，我想大概不久就會遇到一個漁夫，他會來援助我的。事已如此，我反倒平靜了。我坐下來，終於可以抽一斗煙了。我帶著一瓶朗姆酒 ，兩三杯下肚，居然覺得自己的處境很好玩。天氣很熱，大不了我在露天過一夜。
忽然，什麼東西碰在船幫上輕輕響了一下。我嚇了一跳，從頭到腳出了一身冷汗。這聲響大概是一塊順流而下的木頭髮出的，但這就已經夠受的了，我又感到莫名其妙地心慌意亂了。我抓起錨鏈，肌肉繃緊，拚命使勁。錨還是那麼牢固。我精疲力竭，又坐下來。
這時，河正逐漸被一層緊貼水面漫延開的濃濃白霧覆蓋，我站在那裡已經看不到河，看不到我的腳，也看不到我的船，只能隱約看到蘆葦梢，再遠嘛，就是被月光照得煞白的平原，以及聳入天空的一些巨大的黑影，那是幾群義大利白楊。我就像齊腰陷在一大片白得異樣的棉花里，古怪離奇的想像聯翩而至。我彷彿看到有人企圖爬上我已經看不清的船；濃霧籠罩下的河裡滿是怪物，在我周圍遊動。我緊張得要命，太陽穴脹痛，心跳得讓我窒息。我失去了理智，竟想到游水逃命，不過這念頭立刻讓我恐懼得發抖。我想像自己迷失了方向，在濃霧中盲目地跋涉，在無法躲避的水草和葦叢里掙扎，嚇得喘不過氣來，看不見河岸，也找不到自己的船。我還感到被什麼東西抓住兩隻腳，向黑洞洞的水底拽。
事實上，要想找到一個沒有水草和蘆葦、可以登岸的地方，我至少要逆水游上五百米；儘管我水性很好，但我十之八九會因無法在這大霧中辨明方向而淹死。
我試圖讓自己保持冷靜。我自覺有無所畏懼的堅強意志，但是在我身上除了意志還有別的東西，這別的東西卻畏懼。我自問有什麼可怕呢；我身上的勇敢的「我」在嘲笑怯懦的「我」。我從來沒有像那天那樣洞悉我們身上有兩個對立的存在：一個願意，另一個抵制，二者輪流佔據上風。
這無法解釋的愚蠢的畏懼有增無已，正在變成恐怖。我一動不動，睜大眼睛，豎起耳朵等著。等什麼呢？我也不知道，但一定很可怕。我相信，那時如果有一條魚斗膽跳出水面，就像經常發生的那樣，也會把我嚇倒，身體僵直，不省人事。
不過，費了好大的勁，我終於多少恢複了失去的理智。我又拿起那瓶朗姆酒，大口喝起來。
這時我來了個主意，連續轉身朝四個方向使足力氣呼喊。嗓子喊啞了，我就聽——很遠處，一條狗在叫。
我又喝了幾口，便在船底板上伸直了身子躺下。這樣待了也許一個小時，也許兩個小時，兩眼大睜，全無睡意，想像中周圍儘是噩夢般的景象。我不敢站起來，雖然我很想。我一分鐘又一分鐘地捱著。我反覆對自己說：「喂，起來！」我卻連動一動都害怕。終於，就像弄出一點聲響都會危及我的生命似的，我小心翼翼地抬起身，向船外張望。
我被世上能看到的最美妙最驚人的場面弄得眼花繚亂。那是仙女國的奇異的境界，遠方歸來的遊子講過而我們聽了難以置信的景象。
兩小時以前還漂浮在水面的霧逐漸後退，堆積在兩岸。河面完全露了出來，河兩岸各形成一道綿延無盡頭的丘陵，有六七米高，在月光下像晶瑩的白雪一樣閃亮。其他的東西彷彿都不見了，只看到這條金光燦燦的河在兩排白色山丘之間流淌。而在上方，在我的頭頂上，又圓又大的月亮在淡藍和乳白的天空中炫耀。
水中的小動物全都醒了：青蛙撒歡地呱呱叫著，聲如洪鐘的蟾蜍忽而在我左邊，忽而在我右邊，時不時地朝著星星發出一個短促、單調而又凄厲的低音。真是怪了，我不再害怕，在這樣匪夷所思的景色里，再離奇古怪的事也不會讓我吃驚了。
這種情景持續了多長時間，我不知道，因為我終於睡著了。等我睜開眼睛，月亮已經落了，滿天烏雲。河水凄涼地嘩嘩流著，風呼呼