蒂娜把車子停在教堂後園牆邊的草地上。她小心取掉她帶來的花外面的包裝紙，然後走進墓園的鐵門裡，沿著主要的小路走過去。她不喜歡這座新墓園。她真希望阿吉爾太太能葬在圍繞教堂的舊墓園裡。那裡似乎有種舊世界的安詳，紫杉樹和長苔的石頭。這座墓園，這麼新，整理得這麼好，主要的小路加上放射狀的小徑，一切都好像超級市場裡面一樣整整齊齊、大量製造出來的通俗東西。
阿吉爾太太的墳墓保持得很好。一塊方正的大理石四周填滿了花崗石片，一座花崗石十字架豎立在背後。
蒂娜捧著康乃馨，俯身看著碑文。「永懷瑞琪兒·露意絲·阿吉爾，一九五七年十一月九日離開人間」，底下是：
「她的子女將挺身稱她有福。」
她的背後傳來腳步聲，蒂娜轉過頭去，嚇了一跳。
「麥可！」
「我看見你的車子。我就跟著你。至少——反正我也正要來這裡。」
「你正要來這裡？為什麼？」
「我不知道。只是來道別，也許。」
「向——她告別？」
他點點頭。
「是的。我已經接受了我告訴你的石油公司的工作。我大約三個星期以後就要走了。」
「而你先來這裡向母親告別？」
「是的。也許是來謝謝她同時向她說抱歉。」
「你有什麼好抱歉的，麥可？」
「我不是抱歉我殺了她，如果你是想作這個暗示的話。你一直都在認為是我殺了她嗎，蒂娜？」
「我不確定。」
「你現在也不能確定，能嗎？我的意思是說，我告訴你我並沒有殺她也是沒有用的。」
「你有什麼抱歉？」
「她為我做了很多，」麥可緩緩說道。「我從來一點都不感激。我痛恨她做的每一件事，我從來就沒對她說過一句好話，或是給她好臉色看。現在我真希望我曾經說過，如此而已。」
「你什麼時候開始不恨她的？在她死後？」
「是的。是的，我想大概是吧。」
「你恨的並不是她，是嗎？」
「不——不是。你說的對，是我自己的母親。因為我愛她，因為我愛她而她根本一點都不愛我。」
「而現在你甚至連這個也不感到氣憤？」
「是的。我想她大概也是無能為力，畢竟，你天生是什麼就是什麼。她是個活潑、快活的那種女人，太喜歡男人、太喜歡喝酒了，她高興的時候對她的孩子好，她不會讓任何其他人傷害他們。好吧，她是不愛我！這些年來我一直拒絕這個想法，現在我接受了。」他伸出一手。「給我一朵康乃馨，好嗎，蒂娜？」他從她手上接過來，俯身把它放在碑石下的墳墓乒。「給你，媽，」他說。「我是你的壞兒子，而不認為你是我非常明智的母親。但是你是一番好意。」他看著蒂娜。「這樣的道歉可以嗎？」
「我想是可以了。」蒂娜說。
她俯身把整束康乃馨放下。
「你經常來這裡獻花嗎？」
「我一年來一次。」蒂娜說。
「小蒂娜。」麥可說。
他們轉身一起沿著墓園走道走回去。
「我沒有殺她，蒂娜，」麥可說。「我發誓我沒有。我要你相信我。」
「我那天晚上在那裡。」蒂娜說。
他猛一轉身。
「你在那裡？你是說在陽岬？」
「是的。我當時正想換工作。我想去跟父親、母親商量。」
「哦，」麥可說，「繼續。」
她沒有開口，他抓住她的手臂搖動她。「繼續，蒂娜，」他說。「你得告訴我。」
「我到目前為止還沒告訴過任何人。」蒂娜說。
「繼續。」麥可再度說。
「我開車去那裡。我並沒有把車子直開到鐵門前。你知道半路那個比較好回車的地方吧？」
麥可點點頭。
「我在那裡下車，走路過去。我感到對自己沒把握，你知道就某一方面來說母親有多麼難講話。我是說，她一向有她自己的主意。我想儘可能把話說清楚。因此我走向屋子去，然後又回頭走向車子，然後又回去。把事情想清楚。」
「那是什麼時間的事？」麥可問道。
「我不知道，」蒂娜說。「我現在記不得了。我——時間對我來說不太有意義。」
「是的，親愛的，」麥可說。「你一向一副無限悠閑的樣子。」
「我當時在那些樹下，」蒂娜說，「非常輕柔地走著——」
「就像一隻小貓。」麥可深情地說。
「——就在那個時候我聽見了。」
「聽見什麼？」
「兩個人在說悄悄話。」
「什麼？」麥可全身緊張起來。「他們說些什麼？」
「他們說——其中一個說，『七點到七點三十分之間。就這個時間。記住不要搞砸了。七點到七點三十分之間。』另外一個低聲說：『你可以信任我，』然後第一個聲音說，『事後，親愛的，一切都會美妙極了。』」一陣沉默，然後麥可說：
「哦——為什麼這件事你不說出來？」
「因為我不知道，」蒂娜說。「我不知道是誰在說話。」
「當然！是男的還是女的？」
「我不知道，」蒂娜說。「難道你不明白，當兩個人在說悄悄話時，你是聽不出聲音的。只是——哦，只是在耳語。我想，當然我想是一男一女，因為——」
「因為他們所說的話？」
「是的。但是我不知道他們是誰。」
「你以為，」麥可說，「可能是父親和關妲？」
「有可能，不是嗎？」蒂娜說。「可能是說要關妲離開屋子然後在那段時間內回去，或者可能是關妲告訴父親在七點到七點半之間下樓。」
「如果是父親和關妲，你不會想去告訴警方。是這個原因嗎？」
「如果我確定，」蒂娜說。「但是我不確定。可能是其他人。可能是——海斯特和某個人？可能是瑪麗，但是不可能是菲利普。不，不是菲利普，當然。」
「你說海斯特和某個人，你指的是誰？」
「我不知道。」
「你沒看見他——我是說，那個男人？」
「沒有，」蒂娜說。「我沒看見他。」
「蒂娜，我想你是在說謊。是個男人，不是嗎？」
「我轉回去，」蒂娜說，「走向車子，那時有個人從路的另外一邊走過，走得非常快。在黑暗中只是個人影。然後我想一我想我聽見路的盡頭有車子發動的聲音。」
「你以為是我……」麥可說。
「我不知道，」蒂娜說，「有可能是你。身材跟你差不多。」
他們來到蒂娜的小車子旁。
「來吧，蒂娜，」麥可說、「上車。我跟你一道。我們到陽岬去。」
「可是麥可——」
「我告訴你不是我，是沒有用的，是吧？我還能說什麼？來吧，把車子開到陽岬去。」
「你要幹什麼，麥可？」
「你為什麼認為我是要幹什麼？你不是要去陽岬嗎？」
「是的，」蒂娜說，「我是要去。我收到菲利普一封信。」
她發動小車子。麥可坐在她一旁，非常緊張、僵硬。
「收到菲利普的信？他說了些什麼？」
「他要我過去。他想見我。他知道我今天休半天假。」
「噢。他有沒有說他要見你幹什麼？」
「他說他想要問我一個問題，希望我會回答他。他說我不需要告訴他任何事情——他會告訴我。我只需要說是或不是。他說不管我告訴他什麼，他都會保密。」
「這麼說他是在進行某件事，是吧？」麥可說。「有意思。」
到陽岬的路程不遠。當他們抵達時，麥可說：
「你進去，蒂娜。我去花園裡走走，想一些事情。去吧。去跟菲利普面談吧。」
蒂娜說：
「你不是要去——你不會是要——」
麥可短笑一聲。
「從情人崖跳下去自殺？好啦，蒂娜，你不至於不了解我吧。」
「有時候，」蒂娜說，「我認為沒有人了解別人。」
她轉身離開他，慢慢走進屋子裡。麥可看著她進門，他的頭猛向前一垂，雙手插在口袋裡。他在皺眉頭。然後他繞著屋角走動，滿腹心思地抬頭看著屋子。所有童年的記憶都回來了。那棵老木蘭樹，他爬過很多次，從樓梯口的窗戶進屋子。曾經是屬於他自己的花園的一小方土地，並不是他很喜歡花園。他一向喜歡把任何他所有的玩具搞得支離破碎。
「有破壞狂的小鬼」他微微感到好笑地想著。
唉，人其實並不會改變。
在屋子裡，蒂娜在大廳