「可是我不想回家。」菲利普·杜蘭特說。他說來哀愁、急躁。
「可是，菲利普，真的，沒什麼好再留在這裡的了。我是說，我們已經來見過馬歇爾先生討論過事情，而且也等警方來談過了。但是現在沒什麼可以阻止我們馬上回家的了。」
「我想我們再留下來幾天，你父親會十分高興，」菲利普說。「他喜歡晚上有人陪他下棋。啊呀，他的西洋棋下得真高。我以為我下得不差，但是我從來就贏不了他。」
「父親可以找別人陪他下棋。」瑪麗簡短地說。
「什麼——從婦女會叫個人來？」
「反正，我們應該回家去就是了，」瑪麗說。「明天是卡登太太來擦銅器的日子。」
「波麗，十全十美的家庭主婦！」菲利普大笑說。「反正，那個叫什麼名字來著的太太沒有你也能擦銅器，不能嗎？或者如果她不能，那就打封電報給她，告訴她讓它們再長一星期銅苔吧。」
「你不懂家務事，菲利普，而且不了解有多難。」
「我不明白有什麼難的，除非是你自己讓它變難。反正不管怎麼說，我要留下來。」
「噢，菲利普，」瑪麗激昂地說，「我恨透了這個地方。」
「為什麼？」
「這麼陰暗，這麼不幸——還有這裡發生的一切。謀殺案等等一切。」
「好了，」波麗，可別告訴我說你會對那種事緊張兮兮的。
我相信你聽到謀殺案會面不改色。不，你想回家因為你想清理那些銅器，還有掃掃灰塵，還有確定一下沒有蠹蟲跑進你的毛皮大衣里——」
「蠹蟲冬天不會跑進毛皮大衣里去。」瑪麗說。
「哦，你知道我的意思，波麗。大致錯不了。但是你知道，從我的觀點來看，這裡有趣多了。」
「比在我們自己的家有趣？」瑪麗說來似乎既震驚又受到傷害。
菲利普迅速看著她。
「對不起，親愛的，我說得不太好。沒有什麼能比我們自己的家好，你把家裡理得真是可愛、舒適、整潔、迷人。你知道，如果——如果我像以前一樣，那就完全不同了。我是說，我整天會有很多事可以做。我會忙著一大堆的計畫。然後回到我們自己的家跟你在一起，談談一天發生的事情，那真是太好了。但是你知道，現在不同了。」
「噢，我知道那方面是不同了，」瑪麗說。「不要以為我忘了，菲。我確實在意。我十分在意。」
「是的。」菲利普幾乎是從齒縫裡迸出來地說。「是的，你太在意了，瑪麗。你那麼在意有時候讓我更在意。我要的只是消遣一下而且——不」他舉起一手——「不要告訴我說我可以拼拼圖還有玩玩那些職業治療法的玩意兒，還有找人來幫我復健還有看不完的書。我有時候非常想要真正的親身做一些事情！而這裡，在這屋子裡，就有我可以真正親身體驗一下的事。」
「菲利普，」瑪麗倒抽一口涼氣，「你不會是還在玩弄——你的那個主意吧？」
「玩找兇手的遊戲？」菲利普說。「謀殺，謀殺，誰干下的謀殺案？是的，波麗，你說的差不遠。我非常想知道是誰幹的。」
「可是為什麼？而且你怎麼能知道？如果某個人闖進來或發現門開著——」
「仍然認為是外來的人？」菲利普問道。「靠不住的，你知道。老馬歇爾說得好聽。但是實際上他只是在幫我們留點面子。沒有人相信那個美麗的故事。根本不是真的。」
「那麼你必須明白，如果不是真的，」瑪麗打斷他的話，「如果不是真的——如果，如同你所說的，是我們之中一個——那麼我可不想知道。我們為什麼要知道？我們——我們不知道不是好一百倍嗎？」
菲利普·杜蘭特抬起頭以詢問的眼光看著她。
「把你的頭埋進沙子里，是吧，波麗？難道你就沒有任何自然的好奇心？」
「我告訴你我不想知道！我認為這一切太可怕了。我想忘掉，不去想它。」
「難道你對你母親的關心不夠好想知道是誰殺了她？」
「那又有什麼好處，知道是誰殺了她？兩年來我們都一直十分滿意是傑克殺了她。」
「是的，」菲利普說，「我們一直全都滿意是很可愛。」
他太太疑惑地看著他。
「我不——我不真懂你的意思，菲利普。」
「難道你不明白，波麗，就一方面來說這對我是個挑戰？對我的智慧的挑戰？我並不是說我對你母親的死感受特別深刻或是我特別喜歡她。並不是。她盡她一切所能阻止你嫁給我，但是這我並不恨她，因為我還是成功的把你娶走了。不是嗎，親愛的？不，不是想報復，甚至也不是對公理正義的熱愛。我想是——是的，主要是好奇心，儘管或許有比這好一點的一面。」
「這不是你該牽扯進去的事，」瑪麗說。「你扯進去是不可能有好處的。噢，菲利普，拜託，拜託不要，讓我們回家去把這一切都忘掉。」
「哦，」菲利普說，「你大可以把我推到任何你喜歡的地方去，不是嗎？但是我想要留在這裡。難道你不想有時候讓我做我想做的事嗎？」
「我要你得到世界上你想要的一切。」瑪麗說。
「你並不真的想，親愛的。你只想把我當嬰兒一樣照顧，知道什麼是對我最好的，每一天都想盡一切辦法這樣。」他笑出聲來。
瑪麗疑惑地看著他說：
「我從不知道你什麼時候是認真的，什麼時候說著玩的。」
「除了好奇，」菲利普·杜蘭特說，「應該有人查明真相，你知道。」
「為什麼？能有什麼好處？再讓某個人去坐牢。我認為這是個可怕的主意。」
「你不十分了解，」菲利普說。「我並不是說我會把那個人——如果我查出是誰的話，送交警方。我不認為我會。當然，要看情況而定。或許我把他送交警方也沒有用，因為我仍然認為不可能有任何真正的證據。」
「那麼如果沒有任何真正的證據，」瑪麗說，「你又怎麼去查出任何事情來？」
「因為，」菲利普說，「要查明出來，十分確定的知道，有很多方法。而且我認為，你知道，這變得相當必要了。這屋子裡的情況不怎麼妙，很快就會變得更糟。」
「你是什麼意思？」
「難道你什麼都沒注意到嗎，波麗？你父親和關妲·弗恩怎麼樣？」
「他們怎麼樣？為什麼我父親在他那種年紀還要再結婚——」
「這我能了解，」菲利普說。「畢竟，他的婚姻相當不公平。他現在有個真正幸福的機會，臨老的幸福，你可以這麼說，但是他是有這個機會。或者，我們姑且說，他過去是有。現在他們之間情況不太妙。」
「我認為，這一切——」瑪麗含糊地說。
「正是，」菲利普說。「這一切。讓他們一天天地更加疏離。而這可能有兩個原因。懷疑或是有罪。」
「懷疑誰？」
「呃，姑且說是彼此懷疑。或是一方懷疑而另一方自知有罪，反之亦然，你高興怎麼想都可以。」
「不要這樣，菲利普，你把我搞胡塗了。」突然瑪麗態度有點活潑起來。「原來你認為是關妲？」她說。「或許你對。噢，如果是關妲那真是太好了。」
「可憐的關妲。你的意思是，因為她不是家裡面的一員？」
「是的，」瑪麗說。「我的意思是這麼一來就不會是我們之一了。」
「你的感受就只是這樣，是吧？」菲利普說。「這件事對『我們』的影響。」
「當然。」瑪麗說。
「當然，當然，」菲利普急躁地說。「你的毛病是，波麗，你沒有任何想像力。你無法站在其他任何人的立場想一想。」
「為什麼要？」瑪麗問道。
「是的，為什麼要？」菲利普說，「我想如果我誠實的話，我大概會說為了消磨時間。但是我能設身處地的替你父親想，或是替關姐想，如果他們是無辜的，那麼他們的處境是多麼的痛苦難堪。關妲突然之間讓人不敢接近。敬鬼神而遠之。她內心自己知道她終究還是無法跟她所愛的人結婚。再來設身處地的為你父親想一想。他知道，他禁不住知道，他愛上的女人有機會行兇而且有行兇的動機。他希望不是她乾的，他認為不是她乾的，但是他並不確定。而更糟糕的是，他永遠無法確定。」
「在他那種年紀——」瑪麗開口說。
「噢，在他那種年紀，在他那種年紀，」菲利普不耐煩地說，「難道你不了解對那種年紀的男人來說更糟？那是他生命中最後的愛情。他不可能再有了。這種愛情很深。再來從另外一個角度來看，」他繼續，「假設里奧從他設法生活了那麼久的沉默孤獨世界的陰影中走了出來。假設是他擊倒了他太太？幾乎可以讓人為他這可憐的人兒感到難過，不是嗎？並不是說，」他沉思地接著又說，「我真