海斯特·阿吉爾在看著鏡中的自己。她的眼光中少有虛榮，而是焦慮、疑惑，從來就沒真正自信過的謙遜眼光。她把額頭上的髮絲往上挽，挽向一邊去，然後皺起眉看看效果。
然後，當她身後一張臉出現在鏡中時，她嚇了一跳，畏縮起來，擔憂地猛一轉身。
「啊，」克斯蒂·林斯楚說，「你在害怕！」
「你是什麼意思，害怕，克斯蒂？」
「你在怕我。你以為我悄悄從你後面過來也許會把你擊倒。」
「噢，克斯蒂，不要這麼傻了。當然我不會那樣認為。」
「但是你確實以為，」對方說。「而且你想到這種事也是對的，注意暗處，看到你不太明白的東西就提高警覺。因為這屋子裡是有什麼叫人感到害怕的。我們現在知道了。」
「不管怎麼說，克斯蒂親愛的，」海斯特說，「我不需要怕你。」
「你怎麼知道？」克斯蒂·林斯楚說。「不久以前不是才在報紙上看過有個女人跟另外一個女人一起生活了好幾年，然後有一天她突然殺了她。把她勒死。還想把她的眼珠挖出來。為什麼？因為，她非常溫和地告訴警方，她看見魔鬼附身在那女人身上已經有段時間了，而她知道她必須堅強勇敢，把那魔鬼殺掉！」
「噢，那我記得，」海斯特說。「但是那個女人瘋了。」
「啊，」克斯蒂說。「但是她並不知道她自己瘋了。而且她身邊的人也不覺得她瘋，因為沒有人知道她可憐、扭曲的心靈在想些什麼。所以我跟你說，你不知道我心裡在想些什麼。或許瘋了。或許我有一天看著你母親心裡想著她是個基督的叛徒而我要殺了她。」
「但是，克斯蒂，那是胡說八道！完全是胡說八道。」
克斯蒂·林斯楚嘆口氣，坐了下來。
「是的，」她承認，「是胡說八道。我非常喜歡你母親。她對我好，一向都是。但是我想跟你說的，海斯特，而且你得了解同時相信的，是你不能對任何事或任何人說『胡說八道』就算了，你不能信任我或是其他任何人。」
海斯特轉身注視著另外一個女人。
「我真的相信你是認真的。」她說。
「我非常認真，」克斯蒂說。「我們全都必須認真而且我們必須把一切都明說出來。假裝什麼事都沒發生是沒有好處的。那個來過這裡的人——我真希望他沒來過，但是他來過了，而且據我所知，他十分明白的表示傑克不是兇手。好了，那麼有其他某一個人是兇手，而這位其他的某一個人定是我們之中一個。」
「不，克斯蒂，不。可能是某一個——」
「什麼人？」
「哦，想偷什麼東西的人，或是過去跟母親有過什麼仇恨的人。」
「你認為你母親會讓那某個人進門？」
「可能，」海斯特說。「你知道她是什麼樣子的。如果某人來對她說了個不幸的故事，如果某人來告訴她有關某個孩子受到忽視虐待的事。難道你不認為母親會讓那個人進門，帶他到她的房間去，說話嗎？」
「在我看來非常不可能，」克斯蒂說。「至少在我看來你母親不可能會坐在那裡讓那個人拿起火鉗打她的後腦。不，她是跟某個她認識的人在房間里，自在、自信。」
「我真希望你不要這樣，克斯蒂，」海斯特大叫說。「噢，我真希望你不要這樣。你說得這麼近，這麼貼近。」
「因為事實上就是這麼近，這麼貼近。現在我不再說了，但是我已經警告過你了，雖然你以為你了解某一個人，雖然你可能認為你信任他，但是你無法確定。因此，提高警覺，對我、對瑪麗、對你父親，還有對關妲·弗恩提高你的警覺。」
「這樣懷疑每一個人叫我怎麼能在這裡繼續住下去？」「如果你願意聽從我的意見，那麼你最好是離開這屋子。」
「我現在就是不能離開。」
「為什麼不能？因為那個年輕的醫生？」
「我不懂你的意思，克斯蒂。」海斯特臉紅起來。
「我是指克瑞格醫生。他是個很好的年輕人。一個夠好的醫生了，親切、老實。你能交上他很不錯了。不過無論如何我還是認為你離開這裡會比較好。」
「這件事真是荒唐，」海斯特氣憤地大叫，「荒唐，荒唐，荒唐！噢，我真希望卡爾格瑞從沒來過。」
「我也是，」克斯蒂說，「全心的希望。」
里奧·阿吉爾在關妲·弗恩擺在他面前的最後一封信上簽名。
「最後一封？」他問道。
「是的。」
「今天還不太壞。」
過了一兩分鐘，關姐將信件貼上郵票整理好之後，問道：
「不是差不多——你要出國去旅行的時候了嗎？」
「出國旅行？」
里奧·阿吉爾非常含糊地說。關妲說：
「是的。難道你忘了你要去羅馬和西恩那。」
「噢，是的，是的，我是要去。」
「你要去看那些馬西里尼樞機主教寫信告訴你的檔案事件。」
「是的，我記得。」
「要不要我幫你訂機票，或是你想搭火車去？」
里奧彷彿從遙遠的思緒中轉回來，看著她，微微一笑。
「你好像很急著要擺脫我，關妲，」他說。
「噢不，親愛的，不。」
她迅速過來，在他一旁蹲跪下去。
「我永遠不要你離開我，永遠。可是——可是我想——噢，我想如果你離開這裡會比較好，經過了——經過了……」
「經過了上星期發生的事之後？」里奧說。「在卡爾格瑞博士來訪之後？」
「我真希望他沒來過，」關擔說。「我真希望一切就像原來一樣。」
「傑克為了他沒做過的事而被不公正地判了罪？」
「可能是他乾的，」關姐說。「他隨時都可能幹下那種事，而且我想，不是他乾的純粹只是湊巧。」
「奇怪，」里奧若有所思地說。「我從來就無法真正相信是他乾的。我是說，當然，我不得不相信證據——但是在我看來是那麼的不可能。」
「為什麼？他一向脾氣非常可怕不是嗎？」
「是的。噢是的。他攻擊其他的小孩。通常是比他小的孩子。我從來就不真的覺得他會攻擊瑞琪兒。」
「為什麼不會？」
「因為他怕她，」里奧說。「她很有權威你知道。傑克就跟其他任何人一樣感覺得到。」
「可是，難道你不認為，」關姐說，「這亦是為什麼——我的意思是說——」她停頓下來。
里奧以質問的眼光看著她。他的眼光中某種意味令她雙頰紅了起來。她轉身離去，走到火爐前，雙膝蹲跪下去，雙手伸向火苗。「是的，」她在心裡說道，「瑞琪兒是有權威沒錯。那麼自滿，那麼自信，像皇后一般地統轄我們所有的人。難道這不夠讓人拿起火鉗，讓人想要把她擊倒，好讓她永遠閉嘴嗎？瑞琪兒總是對的，瑞琪兒總是稱心如意。」
她猛然站了起來。
「里奧，」她說。「我們不能——我們不能快點結婚，不要等到三月嗎？」
里奧注視著她。他沉默了一下，然後說：
「不，關妲，不行。我不認為那會是個好計畫。」
「為什麼不？」
「我認為，」里奧說，「任何事情匆匆忙忙的都不好。」
「你這是什麼意思？」
她走向他，再度蹲跪在他一旁。
「里奧，你這是什麼意思？你必須告訴我，」他說：
「我親愛的，我只是認為，如同我說過的，我們不應該倉促行事。」
「但是我們會在三月結婚吧，如同我們計畫過的？」
「我希望如此……是的，我希望如此。」
「你說起來好像沒把握……里奧，你不再關心了嗎？」
「噢，我親愛的，」他的雙手搭在她肩上，「當然我關心。你是我的一切。」
「那麼，好吧。」關妲不耐煩地說。
「不。」他站起來。「不。時候未到。我們必須等待。我們必須確定。」
「確定什麼？」
他沒回答。
她說：「你不會是認為……你不可能是認為……」
里奧說：「我……我什麼都沒認為。」
門打開，克斯蒂·林斯楚捧著托盤進來，擺在桌上。
「你的茶點來了，阿吉爾先生。要不要我另外端一杯進來給你，關妲，或是你要跟其他人一起在樓下喝？」
關姐說：
「我會下樓到餐廳去。這些信我帶下去。該寄出去了。」
她雙手微微不穩地拾起里奧剛才簽過名的那些信件，走出門去。克斯蒂·林斯楚看著她離去，然後轉回頭注視著里奧。
「你對她說了什麼？」她問道。