薄暮時分，他來到渡口。
他大可早就來到這裡。事實上是，他儘可能拖延。
先是跟他的一些朋友在「紅碼頭」午宴；輕率、散漫的對談，有關彼此都認識的一些朋友的閑話——這一切只意味著他內心裡對他不得不去做的事退縮不前。他的朋友邀他留下來喝午茶，而他接受了。然而最後他知道他不能再拖延下去了的時刻終於還是來到了。
他雇來的車子在等著。他告別離去，驅車沿著擁擠的海岸公路行駛七英里路，然後轉向內陸，沿著一條樹木繁茂的小路來到河邊的石堤小碼頭。
他的司機用力扯動一口大鐘，召喚遠方的渡船。
「你不會要我等你吧，先生？」
「不用，」亞瑟·卡爾格瑞說。「我已經叫了部車子一小時之內在對岸接我——載我到『乾口』去。」
司機接收車資和小費。他凝視著陰暗的河面說：「渡船就要來了，先生。」
他柔聲道句晚安，車子一掉頭沿著山坡爬升駛去。亞瑟·卡爾格瑞獨自留下來在碼頭邊等著，伴隨著他的只有滿腹心思以及對於他即將面臨的一切的掛慮，這裡的景色真是荒蕪，他想，讓人想像有如置身蘇格蘭湖泊區，遠離人煙。然而，只不過幾英里路外，就是旅館，店鋪、雞尾酒吧以及「紅碼頭」的人群。他再一次想到英格蘭景色的不尋常對比。
他聽到渡船搖近小碼頭邊的槳櫓輕柔撥水聲。亞瑟·卡爾格瑞走下堤岸的斜坡，在船夫的鉤竿穩住船身之時上了船。
他是個老人，給卡爾格瑞一個新奇的印象，覺得他跟他的船是相屬的，一體而不可分割。
船身撐離岸邊時，一小陣冷風從海面颯颯吹了過來。
「今晚涼颼颼的。」船夫說。
卡爾格瑞得體地應答。他進一步同意說是比昨天冷一些。
他覺察到，或是自以為覺察到，船夫眼中遮掩住的好奇神色。來了個陌生人。而且是一個旅遊觀光季節結束後的陌生人。更進一步說，這位陌生人在不尋常的時刻里渡河——
到對岸碼頭邊的餐館裡喝下午茶太晚了的時刻。他沒帶行李因此不可能是要到對岸去過夜——哎，卡爾格瑞心想，他真的來得這麼晚嗎？真的是因為，在潛意識裡，他一直在拖延這一時刻嗎？儘可能把他不得不做的事往後拖延？渡過盧比孔河（意即「下定重大決心」）——河……河……他的心思回到另一條河上——泰晤士河。
他當時對它視而不見——是昨天才發生的事？然後轉回頭去再度看著隔著桌面跟他對坐的男人。那對心思重重帶著某種他無能了解的眼神的眼睛。一種含蓄的眼神，心裡在想著但卻沒有表達出來的什麼……
「我想，」他想著，「他們大概學會了決不把他們心裡在想的顯露出來。」
整個事情在要著手時變得相當可怕。他必須做他不得不做的事——然後——忘掉！
當他想起昨天的那次談話時，眉頭皺了起來。那個怕人、平靜、不置可否的聲音說道：
「你對你的行動方針相當堅決吧，卡爾格瑞博士？」
他激烈地回答：
「我還能怎麼辦？這你當然明白吧？你一定同意吧？這是我不可能退縮的事。」
然而他不明白那對灰色眼睛中縮回的神色。
「得兼顧到相關的一切——從所有的角度來考慮。」
「當然從正義的觀點來看只有一個角度吧？」
他激烈地說，一時想到這根本就是要他把事情遮蓋過去的卑鄙暗示。
「就一方面來說，是的。但是不只是那樣，你知道。不只是——我們姑且說——正義？」
「我不同意。要考慮到家人。」
對方迅速說道：「的確——噢，是的——的確是。我是想到他們。」
這在卡爾格瑞聽來似乎是廢話！因為如果想到他們——
然而對方立即說話，怕人的話聲毫無改變。
「這完全要看你自己，卡爾格瑞博士。當然，你必須完全依照你自己感到不得不做的方式去做。」
渡船在沙灘上登陸。他已經渡過盧比孔河了。
船夫柔和的西部口音說道：
「四便士，先生，或是你要回程？」
「不，」卡爾格瑞說。「不會有回程。」（聽起來多麼不吉利的一句活！）
他付了錢。然後問道：
「你知不知道一幢叫做『陽岬』的屋子？」
好奇的神色立即不再遮掩住。老人眼中的興味熱切地躍現出來。
「哎，當然。在那邊，沿著你的右手邊上去——你透過那些樹就看得見它。你上山坡去，沿著右手邊的路過去，然後走那條建築區的新路。最後的那幢房屋——最盡頭的那幢。」
「謝謝。」
「你說的是『陽岬』沒錯，先生？阿吉爾太太——」
「是的，是的——」卡爾格瑞打斷他的活。他不想談這件事。「『陽岬』。」
船夫的雙唇緩緩扭曲出相當怪異的微笑。他突然看起來像是羅馬神話中半人半羊狡猾的農牧之神。
「是她把那幢房子稱做那個名字的——在大戰時。當時是一幢新房子，當然，才剛剛蓋好——還沒有名字。但是蓋房子的那塊地——樹木很多的地點——『毒蛇岬』，沒錯！但是『毒蛇岬』對她來說行不通——不能作她房子的名稱。把它叫做『陽岬』，她。但是我們大家都叫它『毒蛇岬』。」
卡爾格瑞唐突地向他道謝，說聲晚安，便開始上山坡。每個人似乎都在自己家裡，但是他有個幻覺，覺得一些看不見的眼睛正在一些屋子裡透過窗戶凝視出來；那些眼睛都在監視著他，知道他要去什麼地方。彼此說道：「他要去『毒蛇岬』……」
「毒蛇岬」。多麼令人心裡發毛的名字……
比毒蛇毒牙更尖銳……
他猛然止住他的思緒。他必須集中精神下定決心他要說些什麼……
卡爾格瑞走到兩旁都是很好的新房子的很好的新路盡頭，每一幢房子都有一座八分之一英畝的花園；岩壁植物。各色菊花、玫瑰、琴柱草、天竺葵，每一幢房屋的主人都展示出他或她的獨特園藝品味。
路的盡頭是一道大鐵門，上面有著哥德體的『陽岬』字樣。他打開鐵門進去，沿著短短的車道走過去。房屋就在他的前頭，一幢建築良好，沒有特色的現代房屋，有著山形牆和玄關。它可能矗立在任何上流階級的市郊地區，或是任何新開發的地區。在卡爾格瑞看來，它配不上它四周的景色。因為四周的景色很壯麗。河流至此岬角猛然大轉彎，幾乎轉回原來的流處。對面樹木繁茂的山丘突起；向左溯流而上又是一處河曲，遠遠一片牧草地和果園。
卡爾格瑞上下眺望一陣河流。應該在這裡建一座城堡，他想，一個不可能、可笑的童話故事，城堡！那種用薑餅麵包和冰糖造成的城堡。取而代之的是一幢好品味、抑制、中庸、多的是錢但卻全無想像力的房子。
這，當然，不能怪罪阿吉爾一家人。他們只是買下這幢房子，不是建造它。然而，他們，或是他們之一（阿吉爾太太？）選中了它……
他對自己說：「你不能再拖延了……」然後按下門邊的電鈴。
他站在那裡，等著。過了適當的一陣子，他再度按下電鈴。
他沒聽見裡頭有任何腳步聲，然而，猛不及防之下，門突然大開。
他嚇了一跳，退後一步。對想像力已經過度活躍的他來說，好像「悲劇女神」本人正站在那裡擋住他的去路。一張年輕的臉；確實就在它年輕的深刻中存在著悲劇的本質，悲劇的假面永遠該是年輕的假面……無助、宿命、劫數逐漸趨近……來自未來……
他恢複精神，理性地想：「愛爾蘭類型。」深藍的眼睛，四周的陰影，上翹的黑髮，頭骨和顴骨給人悲凄的美感——
女孩站在那裡，年輕、警覺而懷著敵意。
她說：
「什麼事？你想幹什麼？」
他俗套地回答。
「阿吉爾先生在嗎？」
「在。不過他不見人。我的意思是，他不認識的人。他不認識你，認識嗎？」
「不。他不認識我，不過——」
她開始關門。
「那麼你最好寫信……」
「對不起，可是我特別想要見他。你是——阿吉爾小姐？」
她不情願地承認。
「我是海斯特·阿吉爾，是的。不過我父親不見人——沒有事先約好不見。你最好寫信。」
「我老遠跑來……」她不為所動。
「他們全都這樣說。不過我想這種事終於停止了。」她繼續責怪地說，「你大概是記者吧，我想？」
「不，不，絕對不是。」
她懷疑地看著他，彷彿她並不相信：「呃，那麼你要於什麼？」
在她背後，有段距離的大廳里，他