我們樂團租的錄音間位於西池袋，結束練習之後我想去買些東西，在大樓前便和同伴們道別。
「正式上場時你可得多加油，我們已經沒時間聚在一起練習了。」友廣說。他今天從頭到尾都臭著一張臉，原因是我唱歌的時候完全心不在焉。
「對不起，我會加油的。」我雙手合十向他道歉。
我心不在焉的原因很簡單，因為媽媽的事一直掛在心上。自從我上電視到現在已經過了五天，她卻隻字不提那天的事，而且她不是在鬧脾氣或故意不理我，她的態度和平常一模一樣，不，可能沒有平常那麼強勢，或者該說是沒精神吧，總之她看起來不像對我有什麼不滿。
這反而讓我更在意，如果她明顯表示怒意還比較容易理解，畢竟是我打破約定在先，被罵也是理所當然，但她卻完全沒生氣。我寧願她對我大吼大罵我心裡也輕鬆一點，然而現在的媽媽到底在想些什麼我完全猜不透。
前幾天媽媽落淚的畫面深深烙印在我腦海，之後我好幾次想開口問她怎麼了，終究開不了口，我有股莫名的不安，又看到媽媽這幾天的舉止我更難啟齒。
我買完東西回到公寓樓下的時候已經過了九點，今晚輪媽媽做晚飯，平常就算不是輪我做飯的日子，我晚回家她多半會生氣，但今晚我倒希望她發脾氣，我希望她趕快恢複正常。
我一踏上公寓樓梯，樓梯上方傳來了說話聲。
「如果你改變心意了，請和我聯絡。」聲音聽起來是個陌生的中年男人，我一邊嘀咕這人是哪戶鄰居的訪客一邊走上樓梯，但下一個聲音讓我停下了腳步。
「我不會改變心意的，請你高抬貴手……」
是媽媽的聲音，絕對不會錯，我好久沒聽她用這麼恭謹的口氣說話了，我見苗頭不對，回頭躡手躡腳地走下樓梯躲在腳踏車停車場暗處。
接著傳來下樓梯的腳步聲，應該只有一個人下樓，我探出頭張望。
一名身穿深色西裝的男人提著一個小公事包正走出公寓，燈光昏暗，我看不清楚他的長相，只知道他身材矮小，五十歲左右，但他給人的感覺一點也不瘦弱，因為他的儀態顯得相當有自信，西裝也是高級品，質料散發著光澤。
我等了五分鐘才走出來，上了樓梯打開門進到家裡，媽媽人在廚房，只見她滿臉錯愕地看著我。
「雙葉，你剛回來？」媽媽的聲音有些緊張。
「是啊。」
「路上有沒有遇到什麼人？」
「啊？嗯，沒有啊。」
「喔……那就好。」媽媽輕吁了一口氣，那一瞬間她的身影似乎小了半圈。
「怎麼了？有誰來過嗎？」
「咦？嗯，是啊，剛來了一個推銷員，這種時間跑來推銷東西還賴在門口不走，我都快被煩死了。」
「喔。」我偷瞄了一眼流理台，裡頭放著接待訪客用的茶杯，看來媽媽的說謊技術變差了。
「晚飯吃過了嗎？」
「還沒。」
「喔，那我現在煮，你等我一下。」媽媽轉身點燃瓦斯爐加熱爐上的鍋子，她的背影似乎比平常還小。
媽媽也還沒吃，等到我們坐下來一起用餐時已經將近十點了。今晚的主菜是燉牛肉，媽媽一邊以湯匙叉子將食物送入口中，一邊高談闊論著調味和火候的技巧。今天的媽媽非常多話，比昨天有精神，但看她表情總覺得有些強顏歡笑，兩人之間話題一中斷，氣氛就變得非常尷尬。
「媽媽。」我趁著對話的空當開口了，「你不氣我上電視嗎？」
媽媽似乎有些措手不及，身體微微縮了一下，接著聳了聳肩說：
「當然生氣呀。」
「那為什麼不罵我？」
媽媽正拿湯匙撈起一片肉，她停下手看著我，「你希望我罵你？」
「也不是啦，」我拿叉子戳著一塊紅蘿蔔，「只是覺得怪怪的。本來以為你會罵我，但你什麼都沒說。」
媽媽微微笑了笑，但眼神依然嚴峻，一徑默默吃著她自己做的料理。
晚餐結束後，媽媽開口了：「下次也是星期五吧？」
她指的是上電視的事。「是啊。」我說。
媽媽意味深長地點了點頭，「如果你們臨時無法上場，不知道那個節目會怎麼樣喔？」
這是威脅嗎？
「想也知道工作人員一定會緊張得要命吧，導播和製作人應該都會慌成一團啊。」
「我想也是，不過反正你們只是玩票，替代人選應該很多吧？」
「你想說什麼？」我皺著眉說：「難不成你想在緊要關頭讓我們無法上場？」
「沒那回事，只是問問。」說完這句話，媽媽利落地開始收拾碗盤。
那一夜我在被窩裡遲遲無法入眠，太多想問媽媽的問題在我腦海盤旋不去，我試圖拼湊合理的推論，弄得自己睡意全沒了。我不想在床上翻來覆去，乾脆下了床走出房間。
媽媽的房間靜悄悄的。媽媽睡著的鼾聲可是大到別人會以為裡面養了一頭猛獸，所以她應該還沒睡。我在紙拉門上輕敲兩下，裡頭隨即有了回應，「幹嘛？」
我拉開紙拉門，在媽媽的枕邊坐了下來。「我能問一個問題嗎？」
「什麼事？」
「今天那個訪客是誰？」
媽媽應該沒有睡迷糊，卻花了不少時間才聽懂我的問題，只見她一臉驚訝。
「我看到了。」我搔了搔鼻樑旁邊，「那個中年男人看起來很體面，根本不是什麼推銷員。」
媽媽緊繃的臉好一陣子才恢複笑容，她深深嘆了口氣說道：
「被你看見啦，那我只好招了。」
「那人是誰？」我又問了一次。
「媽媽以前的同事，當時我和他都在大學當研究助理，他很照顧我，不過人家現在已經是教授了呢。」
「他來我們家做什麼？」
「這個嘛……」媽媽似乎覺得不妥又閉上了嘴，頓了一頓才對我說：「他說剛好來這附近順道看看我，大概是來東京辦事情吧。」
「為什麼騙我是推銷員？」
「沒有為什麼啊，只是隨口說了。」
「可是……」
「雙葉。」媽媽豎起食指，「你不是說只問一個問題？」
「唔……」我一時語塞。
「滿意了吧，快去睡覺，媽媽又不像你，我明天可得早起呢。」
我心不甘情不願地站了起來，走出房間拉上紙拉門，隔著門說了聲：「晚安。」
門的另一頭也傳來一聲「晚安」。
回到被窩，我回想那名紳士與媽媽的對話。
「如果你改變心意了，請和我聯絡。」
「我不會改變心意的，請你高抬貴手……」
媽媽竟然會說出高抬貴手這種話，對方一定不是普通人物。
難道是我的爸爸？
這突如其來的念頭讓我愣了一下，但想想的確有可能，媽媽從前可能因為某個緣故與爸爸分手，從此躲到爸爸找不到的地方過日子，但是我上了電視，爸爸因此找到媽媽的下落，便來家裡問媽媽願不願意和他複合……
想到這裡我搖了搖頭，這個推論實在太蠢了，如果爸爸真的有心要找，應該不難找出我們的住處，何況就算是親生父親，也不可能光憑我在電視上露面那幾幕影像便認定我是他的女兒。
胡思亂想中，我沉沉睡去。
隔天我難得去了一趟學校，其實從上電視之後這還是我第一次踏進校園。
我就讀的東和大學位於高田馬場，我一走進階梯教室，國文系的同學一齊發出令人震耳欲聾的尖叫。
「小林！你怎麼這麼久沒來上課？我還以為你休學了！」甚至有人這麼說。
女同學們圍著我問了一些上電視的事，這些朋友都很支持我參加樂團活動。
「啊，對了，前幾天有人問我一大堆你的事呢，我想想……，好像是前天吧。」綽號叫栗子的女生說道。
「問我的事？誰啊？」
「他說他是電視台的人，但我後來愈想愈覺得可疑，他是個很瘦的老伯，長得怪怪的，實在不像演藝圈的人。」
「他怎麼會找上你？」
「我走出教室沒多久他就追了上來，先問我是不是國文系的學生，我說是，他就說他是電視台的人，想要採訪關於小林雙葉的事。」
真是怪事一樁，電視台的人應該不會這麼做。「後來呢？」我問。
「他說他會付採訪費，我想應該無所謂吧，就跟著他到咖啡店接受採訪，沒想到他凈是問些怪問題。」
「他問了什麼？」一旁的同學催促著。
「他首先拿出雙葉的照片，讓我確認小林雙葉是不是這個人，我說沒錯就是她，不過那張照片有點怪。」
「怎麼說？」我問。
「照片上的人的確是你，但就是怪怪的，