休息室里的時鐘是類似從前小學教室牆上掛的圓形鍾，可是今晚指針的移動速度特別怪異，盯著看會覺得它好像老先生爬樓梯似地走得很慢，但稍微移開一下視線再回頭看，指針又彷彿以驚人的速度飛快移動，不禁懷疑有人趁我不注意對時鐘動了手腳，吉他手阿豐從剛剛就一直跑廁所；鼓手寬太抖著腳一邊假裝陷入沉思；貝斯手友廣則是一下子打哈欠、一下子翻閱和我們無關的腳本，乍看似乎相當自在，但我知道這只是他拚命裝出大人物的沉著模樣，所有人裡面最緊張的其實就是他。總而言之，三人都是可愛又平凡的大男生。
我再次望向時鐘，距離出場還有二十分鐘。
「別一副坐立不安的樣子呀。」友廣似乎察覺我的焦慮，「緊張也沒用，就保持平常心上場吧。」
我不禁輕笑出聲，緊張到雙唇僵硬的他實在不適合說這樣的台詞，不過攸關男生的面子，所以我乖乖地回道：「說的也是。」
「哪有辦法說平常心就平常心啊！」毫不掩飾緊張的阿豐說：「啊啊，我有預感我會出錯……」
「喂，爭氣點。」寬太的聲音很細，和他的體型完全不搭，「只要你吉他引導得好，我就算稍微出錯也不會太明顯。」
「呿，別賴著我啦，去賴雙葉才對。」
「沒錯。」友廣聽到阿豐的話，也看著我說：「外行人根本聽不出演奏的好壞，所以正式上場的成功與否全看雙葉的表現了。」
「你們什麼意思嘛？這種節骨眼還給我壓力。」我不禁跺腳。
「沒事啦，總之放輕鬆吧，放輕鬆。」友廣拿起腳本當扇子對著我猛扇，他們也知道要是主唱壓力太大就糟了。
「今天只要正常表現就能過關對吧？」寬太的口吻像是和自己確認。
「導播是這麼說的啊。」阿豐答道：「他說最近大概不會有什麼令人驚艷的樂團出場，不過他也說不能掉以輕心，我們要是表現太爛還是會被刷掉的。」
「畢竟是現場轉播啊。」
「出錯又不能重來呀。」
寬太與阿豐同時嘆了口氣，這時身材矮小、滿臉青春痘的助理導播走了進來。
「各位準備上場了喲。」
雖然他的語氣輕鬆且毫無威嚴，聽到這句話的我們卻頓時全身僵硬。
「該來的終於來了。」寬太第一個站起身。
「我又想上廁所了。」阿豐苦著一張臉說道。
「結束後再去上啦，反正一定一滴也尿不出來。唉，真拿你們這些傢伙沒轍。」友廣邊說邊拚命舔著嘴唇。
我也站了起來，反正到這地步已經逃不了了，我現在該做的事就是把這三個傻小子趕上場去，然後扯開嗓門好好地唱，盡全力讓我們樂團過關。
走出休息室，我做了個深呼吸走在長廊上，前方三人走路的模樣彷彿沒上油的金屬人偶，我看著他們的背影，好生羨慕他們要面對的只是上電視前的緊張心情，哪像我，滿腦子都在擔心今天登台的後果。
「當然不準，你在說什麼廢話。」媽媽說。
不出我所料。我早知道她會反對，所以一點也不意外，只是仍免不了沮喪。
場景回到當初我告訴她我可能會上電視的時候。
我們母女和平常一樣面對面圍著小餐桌吃晚餐，那天輪到我做菜，我故意煮了烤茄子、蛤蜊湯等等媽媽愛吃的菜。
「怎麼了？一定有鬼，你在打什麼注意？」媽媽一看桌上的菜色便察覺了，我嘴上回答「沒有啊」，但當然是無事不登三寶殿，於是我看準把媽媽心情最好的時刻說出了要上電視的事。
媽媽的表情一下子由聖母變成惡鬼，然後說出了上述那句話。
「為什麼不行？」我用力將筷子擱到桌上。
「不行就是不行。」媽媽的表情又從惡鬼變成了冰冷的撲克臉，只見她默默地將我做的烤茄子塞進嘴裡。
「這不公平，至少要告訴我理由吧？」
媽媽放下筷子，將眼前的料理推到一旁，手肘撐在桌上，臉湊近我說道：「雙葉。」
「幹嘛。」我不禁微微向後一縮。
「你高中剛開始玩樂團的時候媽媽和你說什麼來著？」
「必須兼顧學業和家事……」
「還有呢？」
「不能隨便和樂團的男生交往……」
「我記得還有一點吧？」媽媽瞪著我。
我嘆了一口氣說：「不能把樂團當職業，也不能上電視。」
「沒錯，你都記得嘛，看來不需要我解釋理由了。」
「等一下。」媽媽正想將盤子拉回面前，我出聲了，「我記得我們的約定，但現在狀況和那時候又不一樣，如果高中生隨便組個樂團便誇口說要朝職業之路邁進而荒廢課業，我也覺得不妥，但我現在是大學生了，二十幾了，我有能力自己下判斷，也很清楚自己有沒有實力把樂團當職業。」
「喔？」媽媽打量著我，「就憑你的歌聲能把樂團當職業？」
「我有自信辦得到。」
「哈，真會說大話，小心哪天被環保署開罰說你製造噪音。」
「哼，你又沒聽過。」
「不用聽也知道，你可是我女兒。」
「你不是常說我和你一點也不像嗎？」
「是啊，可惜你父親也是個大音痴。啊啊，可憐的雙葉小妹妹，無法掙脫遺傳的束縛。」媽媽拿起生菜沙拉里的芹菜咬得喀喀作響，吃光之後狠狠瞪著我說：「總之不行就是不行。」
「媽媽，求求你嘛。」我使出哀兵戰術，「讓我去這次就好，我們可是好不容易通過預賽才能上那個節目呢。」
「那個什麼鬼預賽，我也不記得我答應讓你參加吧。」
「當初我也沒想到會贏嘛，可是好不容易有了機會怎能輕易棄權。求求你，一次就好！如果真像你所說我們沒有成為職業樂團的實力，頭一周的節目里又會被刷下來了。」
「想也知道會被刷下來。」媽媽的態度冷淡得幾乎不像個母親，「何必特地在全日本人面前丟臉？」
「不過是上個電視，為什麼不行？」我拉高了音量。一瞬間媽媽閉上了雙眼，再度張開凝視著我。
「你從小到大，我自認沒限制過你什麼，往後絕大部分的事我也會睜一隻眼閉一隻眼，就算你帶個來路不明的男人回家說想和他結婚，只要你喜歡，我都不會阻止。就唯獨這麼一件小事，為什麼你不能答應我？何況我也不是強人所難，只是希望你能夠過普通人的生活而已。玩搖滾樂不是壞事，但只能當興趣，媽媽不希望你在外面拋頭露面。」
「難道我在外面拋頭露面會發生什麼不好的事？」我半開玩笑地問。
「如果我說正是這樣，你願意打消念頭嗎？」媽媽放下筷子了，臉上不見絲毫說笑的意思。
「你這種莫名其妙的理由叫我怎麼打消念頭？」
「你非打消念頭不可。」媽媽說著站起身，丟下一句「我吃飽了」便走進隔壁房間，之後不管我再費多少唇舌，她都像座石雕般不為所動。
實際演唱時間大約三分鐘，演唱前後還有一些和主持人事先套好的對話，由於排演時已練習過很多次，正式上場幾乎不須思考就回答了。不論是說話或唱歌，直到最後我都沒搞清楚到底是哪一台攝影機在拍，不過之後也沒人出面糾正我們，所以應該是表現得不錯吧。
評審結果出爐，我們本周過關了，於是團員們按照導播的指示高舉雙手歡呼，我一邊偷瞄熒幕，看見了自己的臉部特寫，現在只能祈禱媽媽沒看到這個節目了。她今晚是夜班，但不代表我能高枕無憂，醫院護理站里應該也有電視機，護士搞不好晚上也會看歌唱節目。
節目結束後，我們和導播稍微討論了下次拍攝的細節才離開攝影棚，走齣電視台的時候已經深夜一點了，我們坐上寬太的箱型車離去。
「太好了。」車子開了好一陣子，寬太率先開口，大夥似乎這時才終於感受到過關的真實感與喜悅。
「雖然我原本就知道會過關，還是挺開心的。」副駕駛座的友廣一副自信滿滿的語氣，接著轉頭看著我說：「不過，這都是雙葉的功勞。」
「不是我一個人的功勞，是大家的功勞，大家今天的表現都很棒。」
「的確，今晚沒什麼明顯失誤。」阿豐一臉滿足，「不過說真的，我們這種程度的演奏沒什麼大不了，多虧雙葉今晚的歌聲特別洪亮，評審們也大力稱讚呢。」
「都是雙葉的功勞、都是雙葉的功勞。」開車的寬太也透過後照鏡望著我說道。
「謝謝。」我微微笑了笑，深深靠進椅背。
直到三天前我才下定決心上電視。與其說下定決心，不如說是局勢已騎虎難下。樂團其他成員不知道我和媽媽有過約定，他們都理所當然地認為，既然要玩樂團就以走上職業之路為目標，而事實上我也的確想走職業之路，我不想放棄眼前的大好