我的母親可能討厭我。
升上小學高年級後我開始有這樣的想法。
不過我的母親不會像灰姑娘的後母一樣對我大施虐待，也不曾對我冷言冷語，事實上在我的回憶里，多數是受到母親關愛的點點滴滴。
我家裡有三本相簿，裡頭幾乎全是我的照片，近九成是父母幫我照的，只有少數出自同學或朋友之手。
第二本相簿前面數來第三頁，有一張照片是全家三人到函館山旅遊時拍的，上頭只有母親和我，可見按下快門的是父親。拍攝地點在一處類似展望台的地方，背景有美麗的紅楓，時期應該是十月中旬。
照片中的我大約四、五歲，穿著連帽外套，從神情看，當時我似乎有點覺得冷，母親則微蹲著環抱住我，奇妙的是，母親的視線並未看向鏡頭而是微微望向右側，我曾問母親那時她在看什麼，她有些不好意思似地說：
「那時候啊，我看見遠處有一隻蜜蜂飛來飛去，很怕它飛過來，根本沒心情拍照呢。」
父親說他不記得有什麼蜜蜂，母親卻堅持有，雖然我完全不記得當時的事，但我相信應該真的有蜜蜂，照片中的母親試著保護我就是最好的證明，從她不安的表情看得出她擔心的不是自己而是年幼的女兒。正因為有這麼一段插曲，所有照片中我最喜歡的就是這一張，可惜這本相簿已經不在了。
母親對我的愛細膩、自然且恰到好處，待在她身邊我能完全放心，我一直以為這樣的生活會直到永遠。
這原本應該永無止境的愛究竟何時蒙上了陰影，我也說不上來，因為我們的日常生活其實不曾發生什麼明顯的變化。
然而我試著回想，記得年幼的我也曾數度察覺母親的異狀，例如用餐時偶然抬起頭卻發現母親正神情凝重地看著我，也曾看見母親動也不動地坐在梳妝台前發獃良久，但這些時候，母親只要一發現我在看她，都會和平常一樣溫柔地對我微笑。
這都不是什麼大事，但憑著小孩子的直覺，我漸漸發覺母親的態度很不對勁，而且隨著我的成長，母親的狀況愈來愈嚴重。
我父親是大學教授，熱衷研究，即使在家裡也常窩在書房工作，因此我和他多少有隔閡，他在我心中的形象與其說是父親更像是總管，雖然我感覺得出他相當溺愛我，母親的態度帶給我的不安卻依然無法釋懷。
五年級時我有了更深切的感受——母親似乎在躲著我。以往我常待在廚房一邊看母親做菜一邊說些學校發生的事，但曾幾何時，母親聽我說話的表情不再像從前那麼開心，有時甚至會叫我離開不要打擾她做菜；星期天母親上街買東西的時候，如果我說想跟去，她會說「今天買的都是爸爸用的東西，你跟來會覺得無聊」之類的話讓我打消念頭，這也是前所未有的狀況。
然而最令我在意的是，母親對我說話時不再看著我了。就算面朝我，視線也是看向我以外的其他地方。
我不明白為什麼原本那麼溫柔的母親突然變得好疏遠，我完全想不出原因。
五年級快結束的時候我知道了答案。我就讀的小學每學期期末都會舉辦親子座談，五年級的座談結束後，我們母女和同學小南及他的母親四人走進咖啡店，兩個母親天南地北閑聊了一會兒，不知為什麼小南的母親突然說：
「鞠子是像爸爸還是像媽媽？比較像爸爸吧？」
「鞠子和伯母一點都不像呢。」小南也一邊打量著我和母親的臉說：「眼睛完全不像，鼻子也差很多。」
「是嗎？」我說。
「幸好和我不像，不然就太可憐了。」母親笑著回話，接著她凝視著我，有些黯然地喃喃說道：「真的完全不像呢……」
這一刻我明白了母親內心的想法，她的眼眸深處不見一絲笑意，看著我的眼神彷彿看著某種可怕的生物。
我得出了答案，媽媽對我不再溫柔是因為我和她長得不像，至於為什麼母女非長得像不可，我並沒多想，或許當時的我已隱約察覺父母都會比較疼愛和自己長得像的子女。
的確，從沒人說我們母女長得像，但我不曾認真思考這個問題。每次回外婆家玩，外婆總是看著我說：「這孩子真是愈來愈漂亮了，到底是像誰呢？靜惠竟能生出這麼漂亮的孩子，真是歹竹出好筍啊。」
聽外婆這麼說，母親也笑得很開心。沒錯，那是在我還小的時候。
那天起，我便常常躲在房間里對鏡子自照，我想找出與母親的共同點，卻愈看愈覺得自己和母親真的完全不像，而且隨著年齡增長差距愈來愈大；接著我又察覺一件事——我和父親也完全不像。
一個可怕的念頭逐漸佔據內心，我開始懷疑我不是他們親生的。身為長女，他們算是很高齡的父母，換句話說，他們很可能是無法生育而收養了我。
我暗自煩惱，又無法找人商量，只能躲進自己的世界自怨自艾。
就在那時學校教到關於戶籍的知識，當時的導師是位年輕的男老師，他很肯定地回答我：
「戶籍謄本的資料絕對正確，如果是領養的，上面就會記載是養女。」
兩天後我下定決心前往市公所，經辦小姐有些詫異我一個小學生獨自前來申請戶籍謄本，我原本打算要是被問到理由就說是報考中學用的。
數分鐘後我拿到了戶籍謄本影本，本來想先回家再說，還是按捺不住當場看了起來。
父母欄上印著「氏家清」及「靜惠」，下方印著說服力十足的兩個字：「長女」。
一看見這兩個字，我胸口的積鬱驟然散去，我從不知道長女這兩個字能夠如此溫暖。我放下了心中的大石，把戶籍謄本看了一次又一次，原來事情這麼單純，原來查明真相這麼簡單。
外婆曾對我說：
「你出生的時候你媽媽難產，大家都很擔心呢，親戚們聚在醫院裡等了將近八小時，到了半夜一點，外頭雪愈下愈大，大家正在討論明天恐怕得上屋頂鏟雪的時候便聽到你呱呱墜地了。」
看到戶籍謄本讓我想起這番話，原來外婆說的是真的，不是為了騙我而編出來的故事。
但這麼一來，我的疑惑又回到了原點，為什麼我的長相和父母差這麼多呢？每次照鏡子我都不禁納悶。
升上六年級，母親對我更見外了，終於在那年冬天，我確定了這一切不是我的錯覺，爸媽說想讓我念私立中學，那是一所天主教大學的附設初中部，所有學生都必須住校。
「這附近沒什麼好中學，爸媽雖然捨不得你離家，不過你假日也會回來嘛，而且這麼做對你將來比較好。」
父親很明顯是在找借口，母親則一直待在廚房洗碗，我想像得到他們倆一定有過這樣的討論：看著那孩子實在很難受，不如把她送去遠方吧……
父親見我沉默不語趕緊改口：「當然啦，如果鞠子你不願意，爸媽也不勉強你，和現在的朋友分開一定很痛苦，爸爸只是讓你知道還有更多的選擇，如果你想上這邊的中學，老實說沒關係。」
我想了一會兒，望著母親的背影問：「媽媽覺得呢？」
「嗯……」母親沒回頭，繼續洗著碗盤說：「上這邊的中學也不錯，不過一邊過團體生活一邊念書也很棒喲，應該會遇到很多新鮮事吧。」
我確定母親是贊成我離家的，便當場決定了。
「好，我要念那所中學，和一群人一起生活應該很快樂。」我對父親說。
「是嗎？嗯，那就這麼決定吧。」父親頻頻點頭，將學校的介紹手冊收了起來，「接下來的日子就寂寞了啊。」他真誠的語氣是發自內心的。
我轉頭望向母親，但她一句話也沒說。
入學前那段時間我和母親經常出去購物，我們買了替換衣物、隨身用品及簡單的傢具，母親非常溫柔且貼心地為我挑選每一樣東西，而且她會對我微笑，看著這樣的母親，我忽然覺得兩人之間的疏離只是我多心，但我心中同時存在這個想法——她只是心情好而已，因為我要離開了，再也見不到面了。
「媽媽，我去住校你會不會寂寞？」買完東西之後我們在果汁店喝果汁，雖然我裝作若無其事地問，其實內心猶豫了許久。
「當然會寂寞呀。」母親旋即答道，但我在她眼神深處看見一絲遲疑。
三月我從小學畢業，二十九日我便帶著一個小包包與母親一起步出家門，大件行李都事先寄去學校了。
我們走到附近車站，巴士已經來了，我上了車，母親則繞到車窗邊。
「要注意身體喲，有什麼事就打電話回家。」
「嗯。」我點頭。
巴士發動後，好長一段時間母親一直留在原地目送我。有那麼一瞬間，我看見她原本朝我揮舞的手伸向了眼角，我猜她可能哭了，但那時候她的身影已經小到我無法確認這件事。
學校位於一座平緩的丘陵上，校內有牧場、教堂，還有學生宿舍。宿舍是木造建築，內部卻沒有想像的陳舊，空調設備也