瑞斯上校抽著煙斗，一面思索一面凝視著喬治·巴頓。
他從喬治·巴頓還是個小男孩的時候就認識他。巴頓的叔叔曾是瑞斯家的鄉下鄰居。他們兩人幾乎相差二十歲。瑞斯現在已六十齣頭，高大、健壯，有著軍人一般的身材，古銅色的臉孔，鐵灰色的頭髮，一對精明的黑眼睛。
他們兩人之間並不曾有過特別親近的關係——但是巴頓令瑞斯想起了「年輕的喬治」——早期一些印象模糊的人物之一。
這時他正在想著，他實在想不起「年輕的喬治」是什麼樣子。在最近幾年一次偶然的見面機會中，他們發現他們的共同點少之又少。瑞斯是一個外向型的人物，基本是個王國建立者類型——他的生命大部分在海外度過。喬治則是個市井紳士。他們的興趣迥然不同，當他們相遇的時候，只能彼此交換一下「老日子」的回憶，然後便是一段長長的尷尬與沉默。瑞斯上校不善於話家常，是一個早期一代小說家筆下喜歡刻畫的「堅強而沉默的男子」。
此時，在陷入沉默之中，他正在想著為什麼「年輕的喬治」堅持安排這次會面。同時也想著自從幾年前碰面以來，喬治有了微妙的改變。喬治·巴頓給他的印象一直是平凡庸俗——小心謹慎、講求實際、缺乏想像力。
他想，這傢伙很不對勁，像只貓一樣地不安定。他已點燃了三次煙斗——而且那一點也不像是原來的巴頓。
他從嘴裡取出了煙斗。
「好了，年輕的喬治，什麼麻煩事？」
「不錯，瑞斯，是麻煩事。我很需要你的忠告——還有幫助。」
上校點點頭等著。
「大約一年以前，你本來要去倫敦跟我們一起吃飯——在盧森堡餐廳。後來你必須出國沒去參加。」
上校再度點點頭。
「去南非。」
「在那次宴會中，我太太死了。」
瑞斯不舒服地在椅子上動了動身子。
「我知道。在報紙上看過。剛剛我沒提起也沒向你致意，因為我不想再攪亂你的心情。但是我覺得難過，這你是知道的。」
「哦，是的，是的。問題不在這裡。我太太被推定，是自殺死亡。」
瑞斯抓住關鍵字眼。他的雙眉上揚。
「推定？」
「看看這些。」
他把兩封信丟進他手裡。瑞斯的雙眉仍然高高上揚。
「匿名信？」
「是的。而且我相信它們所說的。」
瑞斯緩緩地搖搖頭。
「那是很危險的事。你會大吃一驚，任何透過報紙渲染的事件發生之後，總是有數不盡的無聊的密告信件。」
「這我知道。但是這兩封信不是在那時候寫的——它們在半年之後才出現。」
瑞斯點點頭。
「有道理。你想會是誰寫的？」
「我不太知道，我不管。最重要的是我相信上面所寫的是真的。我太太被謀殺了。」
瑞斯放下煙斗。他在椅子上稍微坐直起來。
「你為什麼那樣認為？當時你有沒有任何懷疑，警察呢？」
「事情發生的時候，我茫然不知所措！昏昏沉沉的——完全失去了理智。我只能接受偵訊會上的供詞。我太太得了流行性感冒，意志消沉。什麼都沒懷疑，除了接受自殺這個死因。葯還在她皮包里，你知道。」
「什麼葯？」
「氰化鉀。」
「我想起來了。她和著香檳一起喝下去。」
「是的。當時，一切似乎都很明朗。」
「她有沒有以自殺作為要挾過？」
「沒有，從來沒有。羅斯瑪麗，」喬治·巴頓說，「熱愛生命。」
瑞斯點點頭。他只見過喬治的太太一次。在他看來，她是一個單純、可愛的笨女人——但絕不是憂鬱、傷感的類型。
「那麼醫學上的證據等等呢？」
「羅斯瑪麗的醫生——一位在她還是個小女孩時就幫她們家看病的老人——出海去了。他的夥伴，一個年輕人，在羅斯瑪麗得流行性感冒時醫治她。我記得，他只說那種類型的流行性感冒會導致嚴重的沮喪。」
喬治暫停了一下，然後繼續。
「直到我接到這些信之後，我才去找羅斯瑪麗的醫生。當然，我並沒有提及這些信——只是談談已發生的事。他告訴我他對發生的事感到很驚訝。他說，他永遠也無法相信。羅斯瑪麗不像是個會自殺的人。他說，那表示即使你對一個病人再怎麼了解，他還是可能做出完全不合個性常規的事來。」
喬治再度停頓了一下，然後繼續。
「跟他談過之後，我才了解羅斯瑪麗的自殺對我來說是完全無法置信的事。畢竟，我對她的了解很深。她是一個會突然變得很不快樂的人。她可能為某些事而變得非常激動，有時會採取魯莽草率的行為，但是我從沒想到她可能產生了斷一切的念頭。」
瑞斯有點尷尬地低聲說：
「除了精神沮喪之外，她有沒有任何可能造成自殺的動機？我的意思是說，她有沒有因為某事而顯得極不快樂？」
「我——不，沒有——她或許只是有點神經緊張。」
瑞斯的眼光避開他的朋友，說：
「她是不是一個情緒很戲劇化的人？你知道，我只看過她一次。有一種類型的人——呃——可能蓄意自殺以求解脫——通常是在跟某人吵了架之後。一個有點孩子氣的動機——『我要讓他後悔一輩子！』」
「羅斯瑪麗跟我從沒吵過架。」
「我相信。而且我必須說，使用氰化鉀作為自殺的工具是排除了這種可能性。任何人都知道，那可不是好玩的東西。」
「那是另一回事。要是羅斯瑪麗蓄意結束自己的生命，當然不會用那種方法，那太浦苦——而且太醜陋了。服用安眠藥還比較有可能。」
「我同意你的看法。有沒有任何她購買氰化鉀的證據？」
「沒有。但是她曾經跟一些朋友到鄉下，他們有一天用氰化鉀在毒一個黃蜂巢。她可能是在那個時候弄到那種鬼東西的。」
「不錯——要弄到那種東西並不大難。大部分的園丁都存有那種東西。」
他停了一下，然後說：
「讓我歸納一下。沒有任何自殺的明證，但是也沒有任何他殺的明證，要是有的話，警方一定能掌握，你知道，他們的警覺性很高。」
「認為是他殺似乎很荒謬，我知道。」
「但是在那六個月之後，對你來說卻並不荒謬，對不對？」
「我想我一定是一直對自殺的說法不滿意。我想我一定是在下意識里一直懷疑，才會看到白紙寫上黑字之後，毫不懷疑地接受他殺的說法。」
「不錯。」瑞斯點點頭。「好了，那麼，就讓我們看作是他殺吧。你懷疑誰是兇手？」
喬治傾身向前——他的臉孔扭曲著。
「最可怕的事就在這裡。如果羅斯瑪麗是被謀殺的，那麼一定是那一桌上的一個人，也就是我們的朋友之一下的手。沒有任何其他的人靠近那張桌子。」
「服務生呢？誰倒的酒？」
「查理斯，盧森堡餐廳的領班。你認識查理斯吧？」
瑞斯點點頭。每個人都認識查理斯。很難想像查理斯會毒害顧客。
「招呼我們那張桌子的服務生是吉瑟普。我們跟他很熟，認識好幾年了。每回我們上那家餐廳，都是由他服侍我們。他是一個令人愉快的傢伙。」
「那麼再來就是同桌的人了。有哪幾個人？」
「史提芬·法雷地議員和他太太亞歷山大·法雷地夫人。我的秘書露絲·萊辛小姐。一個叫做安東尼。布朗恩的傢伙。羅斯瑪麗的妹妹艾瑞絲，還有我自己。一共有七個人。要是你去的話，應該是八個人。那時你無法去，我們臨時找不到人代替。」
「我明白了。好了，巴頓，你想會是誰下的毒手？」
喬治大叫起來：「我不知道——我告訴你我不知道。要是我知道——」
「好了——好了。我只是認為你可能有個確定的懷疑對象。好了，應該不難找出兇嫌來。你們當初位置怎麼個坐法——由你開始說起？」
「仙蒂拉·法雷地坐在我右邊，這是當然的，她的下一個是安東尼·布朗恩，然後是羅斯瑪麗，然後是史提芬·法雷地，然後是艾瑞絲，然後是坐在我左邊的露絲·萊辛。」
「我明白了。你太太那天晚上一開始就喝過香檳吧？」
「是的。杯子加過了幾次酒。事情——事情是發生在餘興節目進行的時候。那時很嘈雜——那是黑人節目，我們都在注意觀賞。就在燈光復起的時候，她整個人撲倒在桌面上。她可能喊叫過——或是咽不過氣——但是沒有人聽到任何異聲。醫生說那一定是立即死亡，感謝上帝。」
「不錯。真的該感謝上帝。好了，巴頓——從表面上看來，