關中河山百二，以終南為最勝。終南山地在秦嶺北麓、長安城南，自古以來就是京南勝地，文人墨客流連忘返，達官顯貴寓居為樂。
其諸山嶺之間，廣有皇苑觀宇，而在山腰及山腳下的林嶺幽處，也都星羅密布著眾多的別業遊園。
士林中人不乏心存隱遁之意，終南山近傍皇城，既不遠離政治中樞，又富有山水意趣，對於一些一時失意而又不失抱負的士人，可以說是最佳的隱居之地。
在這一眾別業當中，有一座遊園面積廣闊、規模頗大，在野趣濃郁的籬牆圈定範圍之內，有峰嶺秀出，有溪流潺潺，松柏如濤、楊柳成蔭，有草廬臨泉而設，有華堂依山而立，各自成趣，美不勝收。
這一片園業集群，有一個名號為南山時萃園。如今在野士林當中名氣與影響頗大的時萃館，凡所刊印的詩文美篇，其中絕大多數都是在這時萃園中創作流傳出來，儼然已經成了在野士流於京南的一個集會中心。
在野人士雖然不如朝堂中那樣班列有序、祿秩分明，但是也有著才情、名望的區別，這從一些長居時萃園的士流住處便能體現出來。
時萃園不禁人員出入，任何人只要有所引薦，都能出入暢遊並結廬定居。但一些才情名望未著的年輕後進，只能自使工料錢帛，能夠分給他們的廬舍面積也小。
至於一些早已成就宿名的文壇前輩，則就全無這樣的繁瑣雜事，時萃館會主動邀請他們前來暫居，一應居舍侍奉都是現成的。為了保障他們的起居清靜、不誤構思創作，其住處範圍都被劃定出來、列作禁區，有專人守望，禁止閑雜人等靠近滋擾。
能夠得享如此待遇的時流並不多，諸如宋之問之類既是當世詩文名家，又是時萃館結社首領，才能得遇如此超然。
宋之問也算一個仕途不幸詩途幸的典型，這些年混跡京畿，雖然無遭徵辟啟用，但在士林中的才名卻越壯，每有詩文新作便廣受傳頌。其人本就才情不低，近年來詩辭文體越發成熟，儼然已經成為在野失意士人的精神偶像，倒也配得上這樣的讚譽。
往年新歸京畿時，宋之問還有幾分躋身朝堂的熱情與期望，但在連遭人事困擾與阻撓之後，求進之心也逐漸變得淡泊。
隨著時萃館士林影響越來越大，乾脆搬離了長安，定居終南山中。雖然沒有權勢任使的威嚴，但每有集會也都應者如雲，自成另一種的風光。
這一天清晨，宋之問起床剛剛梳洗完畢，便有客人造訪，乃是他自家兄弟宋之遜。
彼此雖是至親兄弟，但感情卻談不上多深。不同於宋之問已經安於在野的平淡，宋之遜食祿之心仍然深重，甚至不惜求拜到宋之問的文壇宿敵沈佺期門下，因其一手草隸精深而得授鴻臚寺下司主筆之職。
這個主筆根本不是什麼正經的官職，甚至不入品階，僅僅只是掌管朝臣喪葬的司儀署下屬撰寫碑文刻錄的事員。
這在宋之問看來，沈佺期給自家兄弟作此卑鄙舉授分明是存心羞辱。但宋之遜卻對此甘之如飴，因為這職事雖然卑微，但卻能夠借喪葬事宜周走於達官門庭混個臉熟，因此並不理會兄長的勸阻，對此甘之如飴。而兄弟間的感情，也因此變得冷淡下來。
宋之遜入舍之後，那缺胯衣袍下擺還有著露水打濕的水漬，明顯是天剛亮便出城入山，應該沒來得及進食早餐。
但宋之問卻只是慢條斯理的享用早餐，根本不提邀自家兄弟共進早餐，用餐過半後才斜眼一瞥，有些不悅道：「既非此門中人，不要常將園外雜塵污我廳堂！」
宋之遜聞言後也並不惱，只是乾笑一聲，旋即便開口說道：「東都太皇太后行將不壽，此事阿兄知未？」
宋之問聞言後只是略作頷首，他雖然久處草野，但並不意味著消息就不靈通。太皇太后將要辭世，這也是朝中一樁大事，早有東都的舊友將消息傳遞來。
得知這一消息後，宋之問也是心情複雜。他雖然不是什麼政壇強臣，但於此世道之內也不算寂寂無名之流，高宗上元年間進士及第，可以說是親眼見證了太皇太后從後宮一步步走上前台，以一介女身臨朝享國。
至於宋之問本身的際遇禍福也與此頗有關聯，從一名在朝清貴到嶺南流徒，蹉跎經年，歸京之後困居草野。雖然沒有什麼求生不得的悲喜跌宕，但回顧來路也是感慨諸多。
無論時流對太皇太后評價如何，但對宋之問等這一代人來說，太皇太后的存在都是他們人生或風光或落魄時的一個重要標識。太皇太后將要辭世，對他們而言似乎也意味著一個時代終於要徹底划上一個句號，頗有傷感失落。
因此這段時間來，宋之問的心情也頗有悵然不樂，各種文辭情緒交揉心中，頗有不吐不快的意思。倒不是說想藉此達成什麼政治意圖，更多的還是告別一個時代、告別自己凡所經歷的過往。
不過這些內心的情緒，他也懶得向宋之遜傾訴，點頭之後便又繼續進餐。
宋之遜卻不介意兄長的冷淡態度，而是繼續眉飛色舞地說道：「阿兄你難道不覺得這對咱們兄弟是一個大好機會？日前鴻臚官長已經傳令各司壯筆書樣遞交，要從此中挑選碑文式樣……」
「作此寄望，大可不必。聖筆端莊豐美，又侍親殷切，陵碑撰寫多半是要親筆。即便聖人悲不能書，在朝鐘相公等皆享譽大家，豈會由諸雜流之內揀取！」
宋之問聞言後便嗤笑一聲，只覺得自家兄弟作此妄想只是痴人說夢。
自己精擅技藝遭到踩貶，宋之遜臉上也是略露羞赧，但也明白兄長所言有其道理，便又繼續說道：「我自知奢望難企，這念頭也只是心內自娛。但今日臨淄大王著員來告，他想要集聚京中士流著名手筆，擬篇刊集抒情失親之痛，希望阿兄你能作領銜……」
宋之問聽到這話後，眸光不免略作閃爍。他所謂的淡泊隱居，說到底只是對現實困擾的低頭，真實的心境卻仍未心若死灰，對於權勢富貴的幻想始終沒有泯滅。
但也只是略作動容而已，片刻後他便擺手道：「臨淄王若果有真情涌動，何不自作傳情？我區區一在野老叟、人間衰客，豈堪為國戚宗屬代筆抒情？」
「此間只我兄弟，阿兄大不必作甚掩飾。你若果真絕情不戀人間的繁華，自已歸鄉守廬，又何必滯留京南？」
見兄長張口回絕，宋之遜也忍不住冷笑譏諷道，兄弟一戶長成，彼此相知甚深，自家兄長的想法，他又哪裡看不出。
宋之問聽到這話自有幾分尷尬，但還是怒聲道：「我家既非關內名門，至我父子，家聲方有幾分氣象，攀附權勢、更進一步，不獨為自我風光，更為子孫遺惠。心懷權熱之想，也不必羞於告人。唯你自甘下賤，投身卑濁、污我清聲！我縱然有什麼沽望之想，臨淄王又豈是能夠託庇成事之人？他自身尚且沉淪難救，與其共事是自惹麻煩！勸你也不要更作狎近，否則休怪我將你逐出我門！」
「阿兄這麼說，就有些涼薄了。當年若非臨淄王使人使物的助力，時萃館能有今日風光？我難道不知此王頹勢難扶？但他今既開口，除非不作，否則便難避其門外！」
宋之遜自知這兄長才情富麗，但是人情權衡則智慧乏乏，慣有恃才傲物的矯情，因此便也勸告道：「阿兄你今在野雖然甚有名望，但這只不過是烏合喧囂的虛榮罷了。
野士慣作幽怨孤高，於德行品鑒苛刻至極，若知阿兄得恩不報，頃刻間由譽轉毀、聲名狼藉！他們所逞只是口舌之快，於我兄弟則是前程得失的重大利害！阿兄縱然自詡東山，但就連謝安都難免遠志小草的譏諷，難道阿兄就能悠然於物議之外？」
聽到宋之遜的這番勸告，宋之問頓時也變得沉默起來。常在一起廝混，這些在野的士流是個什麼德性他最清楚不過。
這些人常以懷才不遇而自視，抨擊權威、質疑權威以為能。一旦同行之中有什麼朱門先達，極盡詆毀並非孤例。眼下自己落魄在野，自然能夠獲得這些人的擁戴，可如果前程有什麼起色跡象，時議必然會變得挑剔刻薄起來。
到時候，他與臨淄王及時割離的行為將不再是明哲保身，而是忘恩負義。等到時譽盡毀，那他真的是在朝在野都將一片狼藉。
而且再深想一層，太皇太后在士林中的評價本就褒貶不一、爭議甚大。他若立筆美化歌頌，也會變得非議纏身，未必會獲得朝中貴人的賞識提拔，在野時流中的好人緣卻將要大大敗壞。以既得去換取兩可，這是否智者之舉？
宋之遜一番力勸，本意是想讓兄長繼續親近臨淄王，卻沒想到直接把宋之問嚇得生出退意。在他看來，臨淄王總是瘦死駱駝比馬大，即便一時不遇、那也是坐在王邸華堂憂悵，好過他們兄弟混跡草野廬舍，仍有價值可供分沾榨取。
然而宋之問在一番深思之後，還是決定不可輕涉這一汪渾水，直接命人將宋之遜引出，自己則返回室內，將近日思得的一些感傷辭句都付之一炬。
宋之問雖然打算要保持沉默，保住自己時譽基本盤。