我曾經遇見過以渡過海峽為樂的人，他們心平氣和地坐在甲板的凳子上，船到港口時，他們靜靜地等船泊好，然後，不慌不忙地收好東西上岸。我這個人就做不到這樣。從上船那一剎那開始，我就覺得時間太短，沒有辦法定下心來做事。我把我的手提箱移來移去。如果我下去飲食部用餐，我總是囫圇吞棗，生怕我在下面時，輪船忽地就到達了。我這種心理也許是戰爭時假期短暫的後遺症。在那時，人們會覺得在靠近甲板處守住一個地點是非常重要的，能第一個衝上岸就可以減少浪費三天或五天假期中的幾秒寶貴光陰。
這是個特殊的七月早晨，我站在欄杆旁邊，注視著漸漸逼近的多佛港白色峭壁。心中很驚訝，為什麼有些旅客回到祖國時，眼睛竟然台都不抬一下，還可以安安靜靜地坐在椅子上。也許他們的情況和我不同，不容置疑地，他們之中有許多人只是渡過海峽到巴黎度個周末而已，而我卻遠離英國，在阿根廷的農場待了一邊半的時間。我的事業在那兒。內人和我都喜歡南美洲那種自在愜意的生活，但是，當熟悉的海岸越來越近時，我喉嚨中似乎有什麼哽在那兒，萬感交集。
我兩天前抵達法國，處理了一些必要的事務，現在正在往倫敦途中。我會在那兒待上幾個月——有足夠的時間拜訪老朋友。特別是那個蛋形頭、綠眼睛的小個子——赫邱里·波洛。我有意要讓他大吃一驚。在最近一封從阿根廷給他的信中，我根本沒有提到我這趟旅行——其實，我這趟旅行是為了某些複雜的業務難題而倉促決定的——我一直愉快地想著他看到我時的喜悅和驚愕。
我知道他大概不會遠離他的本營。那段在英國各地奔波辦案的日子已經過去了。他已是遠近馳名，不可能再為一個案件花上他所有的時間。他的野心與時俱增。他希望成為一個偵探顧問——好象哈利街的醫生一樣的專家。他時常嘲笑「人類獵犬」那種以奇異的化裝來追捕罪犯和看到每一個足跡都停下來測量的辦案方法。
「不，好友黑斯丁斯。」他會說：「我們把那些雕蟲小技留給吉諾和他的朋友。赫邱里·波洛的方法是只此一家，別無分號的。推理方式、辦事方法和『灰色小細胞』。我們舒舒服服地坐在靠椅上所能看到的，已經比別人居高臨下地俯視還多。我們也不會像名人賈普那樣遽下結論。」
他是不會那樣，所以，根本不用擔心赫邱里·波洛會離題太遠、亂下定論。
到倫敦後，我先把行李放在一家旅館裡，然後，直接開車上舊地址。回憶如洶湧的浪濤一般滾滾而來！我很想去跟那個女房東打個招呼，不過，我還是先兩步一跨地衝上階梯，重重地敲波洛的門。
「進來吧！」裡頭有一個熟悉的聲音叫著。
我大步跨入。波洛面向我站著，他看到我時，手中提著的小旅行箱砰地一聲掉到地上。
「我的朋友，黑斯丁斯！」他大叫。「我的朋友！」
他衝上前來。緊緊地擁抱了我一番。我們有一句沒一句地，不合邏輯地談著。不由自主的叫聲、迫切想知道答案的問題、不完整的回答、我太太要我代為傳遞的話，加上我這趟旅行的原因，全都雜亂無章地混在一起了。
「我以前的公寓現在有人住了吧？」我們終於冷靜下來了，我發問：「我真想再和你住在一起。」
波洛的臉上有一種意外、吃驚的表情。
「天！真是不巧！看看你周圍的一切，我的朋友！」
我現在才注意到我的四周。靠牆處有一個史前圖案的方舟形大旅行箱。它的旁邊很整齊地排了好幾個手提箱，由大到小依次排列。我的推論是不會錯的。
「你要離開這裡？」
「不錯。」
「到哪裡去？」
「南美洲。」
「什麼？」
「是的，真是滑稽，對不對？我要去里約。我每天自己告訴自己：我信中要一字不提地保持機密——但是，哦！那個好黑斯丁斯看到我時的驚愕！」
「你什麼時候去呢？」
波洛看了看手錶。
「一個小時內。」
「我記得，你不是一直說沒有什麼會使你想做一次長途旅行嗎？」
波洛閉上研究，打了個哆嗦。
「不要提那些了。我的醫生跟我保證，人不會那樣就死掉的——何況僅此一次而已；你知道，我不再——不再回來了。」
他把我推進一把椅子里。
「坐下，我告訴你到底是怎麼一回事。你知不知道誰是世界上最富有的人？比洛克菲勒還富有？那就是亞伯·賴蘭。」
「那個美洲肥皂大王？」
「不錯。他的一個秘書和我聯絡過。里約有一家大公司牽扯到一個很嚴重的、你也許會稱之為欺詐的事件。他希望我到那裡去調查實情，我拒絕了。我告訴他，如果事實都陳列在我面前的話，我可以以專家的身份分析給他聽。但是，他自稱他能力不及。我只有自己到那兒才能獲得事實的資料。要是平常的話，這筆交易會到此截止。要赫邱里·波洛聽命行事，這簡直是無禮至極。但是，他要給我的酬勞很驚人。我這一生中第一次完全被錢迷惑住了。這是一筆相當的資產——巨富！除此之外，還有另一個誘惑——你，我的朋友。這一年半來，我是一個非常寂寞的老人。我想，我為什麼不接下這個工作呢？我已經很厭倦這永無止境地解決笨問題的生活方式。我的名氣已經夠大了。讓我接受這些錢，在我的老朋友附近安定下來吧。」
波洛的表白很令我感動。
「因此，我接下了這工作。」他接著說。「在一個小時沒，我必須去搭汽船聯運的火車了。生命的一個玩笑，不是嗎？不過，黑斯丁斯，我必須對你承認，如果不是他們給我那麼多錢的話，我大概也不會下這個決定，因為，最近我在做一個我自己很有興趣的調查。告訴我，通常，『四大魔頭』這個詞是什麼意思？」
「我想這個詞最先是出現在凡爾賽會議上，後來，電影界中有所謂名聞遐邇的四大人物，現在，這個詞已經被後生小輩濫用了。」
「是這個樣子啊。」波洛深思地說。「我碰到了這個名詞，而且，你知道，你這些解釋都不太適合那種情況。它似乎是指一個國家犯罪集團，或者類似的組織，只是——」
「只是什麼？」當他躊躇時，我問。
「只是，我覺得這是一個大規模的組織。不過，這只是我的小意見而已。啊！我必須趕快準備行李，時間快到了。」
「不要去。」我勸阻他。「改變你的行程吧，到時，我們可以搭同班船。」
波洛站起來，責備地看著我。
「唉！這是因為你不了解情況才會說這種話！你要了解，我已經答應人家了——赫邱里·波洛的諾言。除非現在有任何性命攸關的事情發生，否則，我一定要走了。」
「看來是不可能有這類事情發生了。」我悶悶地低語。「除非在緊要關頭，『門突然開了，一位不速之客降臨。』」
我淡淡地笑著音樂一段古老的諺語，後來，靜默了一下子，一個聲音從內室傳來，我們兩個人都驚跳起來。
「那是什麼聲音！」我大叫。
「我的諾言！」波洛應著。「聽起來，好象你說的『不速之客』已經在我卧房了，」
「但是，怎麼可能有人在那裡呢？除了經由這個門外，根本沒有其他的門可通那裡啊！」
「你的記性不錯，黑斯丁斯。現在再推論看。」
「窗戶！那是盜竊了？他必須會飛檐走壁才成——我覺得這根本是不可能的。」
門的那邊，一陣亂動門把的聲音引起我的注意，我站起身來，大步走向門。
門慢慢地開了。一個男人站在門邊。他全身從頭到腳滿是灰塵和泥巴，臉部瘦弱而憔悴。他凝視了我們一陣子，然後，搖搖晃晃地倒了下去。波洛趕到他身邊，仰視著我說。
「白蘭地——快一點。」
我急忙倒了一些白蘭地，遞給了他。波洛給他喝了一點。然後，我們兩個人合力把他抬到長沙發上。幾分鐘後，他張開眼睛，茫然地看了看四周。
「你想要做什麼，先生？」波洛說。
這個男人張開雙唇，用一種奇怪、機械式的聲音說話。
「赫邱里·波洛先生。住在法拉威街十四號的赫邱里·波洛先生。」
「哦，我就是。」
這個男人似乎不懂他說什麼，只是用同樣的語調重複著：「住在法拉威街十四號的赫邱里·波洛先生。」
波洛試著問他一些問題。這個男人有時完全不回答，有時重複著那個句子。波洛對我打了個手勢，要我去打電話。
「要里契韋大夫來一下。」
很幸運地醫生在家。他家就在轉角處。沒多久，他就慌慌張張的趕來了。
「怎麼回事，呃？」
波洛簡潔地解說說了一下後，醫生開始檢查那個好象根