楊啟程和楊靜在帝都的家，在巷陌深處，一棟安靜的老房子里。
面積不大，窗戶向南。鄰居在陽台上種了薔薇，纖弱帶刺的枝葉，靜悄悄的攀爬到了這邊。春天的時候，會開出一朵一朵的粉白花朵。
房子原來的裝修亂七八糟，房東准許他們自己改裝，可以刷牆，但是不能動水電。
楊啟程拆了石膏，閑得無聊，便決定自己來裝修。
白天，楊靜上午上完課，有兩個小時的午休時間，就背上書包，去食堂打兩份飯菜，到還沒裝修好的房子去找楊啟程。
楊啟程在往牆上刷乳膠，他左手不太能使得上力，所以進度很慢。
怕弄髒地板，地上仔細地鋪上了塑料。
楊靜來了以後，楊啟程放下刷子，摘下手套，洗了個手。
兩人在南邊窗戶的桌旁坐下，面對面吃飯。
「下午有課嗎？」
「只有兩節，三點四十就下課，我來幫你。」
楊啟程「嗯」了一聲。
楊靜把湯碗推到他那邊，「喝點湯。」
楊啟程喝了一口，「清水裡面兩片蛋花，也叫湯？」
楊靜笑了，「愛喝不喝！懶得伺候你。」
等牆壁刷完，整套房子亮堂起來。楊啟程上網，扒拉了很多裝修的資料，自己一點點啃，一點點在網上和家居市場搜羅稱心的傢具。
兩個月，總算磨完。
快裝修好時，楊啟程就不讓楊靜去看了，說是要留個懸念。
周日，楊靜總算被獲准過去考察。
楊啟程在樓下等她，身上穿著件衝鋒衣，肩上不知道在哪兒沾了一點灰。
楊靜伸手給他拍下來，仰頭看他，「你頭髮好像要剪了。」
楊啟程摸了一下頭髮，「一會兒去。」
到了門口，楊啟程掏出鑰匙，把門打開。
進去，先看見客廳里一個高腳的圓木桌子，一個透明的花瓶里，插著幾支桔梗。
楊啟程有些不自在，「樓下花店處理，我看便宜，買了一捧。」
楊靜笑，拿眼瞅他。
楊啟程挑眉：「看什麼看？」
楊靜樂得不行，「不告訴你。」
她脫了鞋，往裡走。
房子主要是深藍，淺灰和原木三個色調，簡單卻不單調。
床品也是深藍和淺灰交雜，窗前鋪了張藍灰條紋的地毯，旁邊是落地燈。
床尾，藍漆的梯形架上，擺了書和綠植。
當天，楊靜就拎包入住了。
巷子拐出去一個路口，就要菜場，楊靜買了條小魚，三兩時蔬，回來下廚。
楊啟程坐在陽台上，拿著一個鎚子對著一塊鐵皮敲敲打打。
燉魚湯的間隙，她一邊掐著韭菜，一邊倚著陽台門看他。
黃昏時候，夕陽的光只有溫暖不覺灼熱。
楊啟程嘴裡含著煙，坐在木凳上，夕陽的光給他周身鑲了圈毛絨絨的邊。
他沒時間彈煙灰，那煙灰隨他的動作，自己往下落。
「哥，你聽過『心有猛虎，細嗅薔薇』這句話嗎？」
「沒聽過，什麼意思？」楊啟程抬頭，目光停在她素凈的臉上。
楊靜笑一笑，拿著掐好的韭菜進屋了。
晚飯，一個魚湯，一個香乾炒雞丁，一個蝦仁百合，一個清炒菜心。
楊靜給他盛了飯，想起來袋子里有啤酒，一併拿過來。
她把易拉罐放在木頭的餐桌上，「就兩罐，你省點兒喝。」
楊啟程把兩罐都打開了，往她面前放了一罐。
楊靜笑著舉起來，「走一個，慶祝喬遷新居。」
楊啟程跟她碰了一下。
楊靜拿小碗盛了魚湯，放到楊啟程跟前，「嘗嘗。」
楊啟程端起來喝了一口。
楊靜期待地看著他，「怎麼樣？這算是湯了吧。」
「不錯。」
「不錯？」楊靜起身要去搶，「那你別喝了。」
楊啟程手舉高，另一隻手按她腦袋，「別鬧別鬧，吃飯。」
楊靜沒脾氣了。
楊啟程把手裡這碗湯喝完，頓了一下，拿起勺子，又盛了半碗。
楊靜斜眼瞧他，心想，哼。
吃完飯，楊靜洗碗，楊啟程去洗澡。
楊啟程洗完澡出來，楊靜也收拾得差不多了。
他脖子上掛著一條幹凈的毛巾，裸著上半身，底下穿一條大褲衩，一邊往外走一邊擦頭髮。
「不冷么？」
「不冷，」楊啟程在沙發上坐下，瞅她一眼，「熱。」
楊靜走去衣櫃拿衣服，嘟囔，「今天溫度不高啊。」
洗完澡出來，楊啟程正在翻一本什麼什麼工程材料的書。
楊靜把吹風機接上，在他旁邊坐下。
楊啟程翻了一頁紙，轉過目光。
楊靜穿著純棉的兩件套睡衣，白底淡花，脖子那兒紐扣扣得嚴嚴實實。
頭髮還在滴水，一股清淡的香，一陣陣飄進鼻腔。
楊啟程放了書，問她：「你先說的那句話，什麼意思？」
楊靜笑說：「意思啊，意思就是說你心裡有隻老虎。」
楊啟程挑眉，「這你又知道了？」
楊靜一呆，「知道什麼？」
話音剛落，楊啟程伸手拔了插頭，嗡嗡嗡的聲音立時停下來「這兒，喜歡嗎？」
楊靜有點懵，「喜歡。」
「喜歡，那就這兒吧？」
「什麼？」
沒等她把話問完，楊啟程捏住她下頷，把她腦袋轉過來，低頭吻下去。
楊靜呼吸不暢，一口氣沒提上來，被一攪弄，更加覺得難受，心臟砰砰亂跳。
灼燙的吻，落在發上、額上、頰上。
楊靜心裡越來越慌，忍不住伸手，抓住了他手臂……
結束後，楊啟程放開她，往後一退，把東西取下來，打了個結，扔到一旁。
他心滿意足地喘了口氣，在她旁邊躺下，把她抱進自己懷裡，笑問：「還行嗎？」
楊靜臉往被子里縮。
楊啟程伸手去捏她下巴，「哥問你話呢。」
「我不知道！」
「不知道？那就是還不行……等我歇歇。」
楊靜抄起一旁的枕頭，往他臉上砸了一下。
楊啟程沉沉地笑了一聲，「我告訴你，要麼現在乖乖躺著，別惹我……」
「缸子哥說得對，你根本就是禽獸。」
楊啟程挑眉，「這不是你說的嗎，我心裡有隻老虎……」
楊靜伸手去掐他胳膊，「你能不能閉嘴！」
「好好好。」楊啟程不逗她了，把她爪子按住，抱在懷裡。
楊靜耳朵貼在他胸口，聽著他沉著有力的心跳。
楊啟程嘆了聲氣，「能有今天，我以前想都不敢想。」
「我也不敢想。」
因為難得，所以以後只能更加珍惜。
每一歲，每一天，每一刻，每一個分分秒秒。