旦城進入四月，陰雨綿綿。雨中的筒子樓像條長了皮癬的灰狗，伏在蒙蒙的霧中。
楊啟程在攤子上買了三根油條，邊吃邊走進灰狗的嘴裡。
他打了通宵的牌，手氣不錯，散局時一清點，贏了三百。
剛到四樓，聽見走廊里吵吵嚷嚷。
「……哎喲你這個小姑娘怎麼不講道理？你們在我房子里死了人我都沒找你賠償呢！我家裡也上有老下有小，七八張口等著房租吃飯……我也不是不近人情，這樣，我給你三天時間，趕緊找親戚把你接走……」 房東說完，扭著肥碩的屁股走了，路過楊啟程時，鼻子里哼出一聲。
楊啟程嚼著油條，抬頭望去。
昏暗裡站著一個瘦瘦弱弱的小姑娘，耷拉著肩，看不清表情。
楊啟程認識她，自家對門那暗娼的女兒。
楊啟程吹了聲口哨，「誰死了？」
小姑娘掀了掀眼皮，「關你屁事。」進屋，「砰」一下甩上門。
楊啟程笑了，「嗬，脾氣還挺大。」
三天後，楊啟程回來，再次看到了這小姑娘。對門緊閉，她蹲在一堆破爛中間，深埋著頭。
楊啟程一邊吹著歌，一邊掏鑰匙開門。
「喂。」
楊啟程停了一下，又接著吹。
「喂！」
真不是錯覺，楊啟程回頭，對上一雙瞪得老大的眼睛。
「幹嗎？」
小姑娘站起來，「我能不能在你家裡住兩天，我爺爺過兩天就來接我。」
楊啟程：「不能。」
小姑娘眨了下眼，肩膀又耷拉下去，「……我媽死了。」
楊啟程驚訝，「死這麼快？」
話一出口，覺得似乎有些不敬，畢竟死者為大，又改口說：「我的意思是，怎麼這麼突然？」
小姑娘不答，只問他：「行嗎，就兩天，我爺爺來了我就走。」
楊啟程上下打量她一眼，鼻子里笑了一聲，「關我屁事！」
楊啟程一覺睡到傍晚，開門出去吃晚飯，小姑娘蹲在門口。
他在外面跟缸子吃了幾斤麻小，酒飽飯足，回到筒子樓，小姑娘還蹲在門口。
睡了半宿，迷迷瞪瞪起床放水，一打開門，黑暗裡猛地竄起來一道影子，楊啟程嚇得一咯噔，定睛一看，「我。操，你還在？」
「我沒地方去。」大約是一整天滴米未進，她聲音聽起來有點啞。
楊啟程去走廊盡頭公共廁所放完水回來，小姑娘已將那堆看不清面目的破爛堆做一團，自己歪著身子靠在上面。
楊啟程駐足，盯著那灰撲撲的一團看了片刻，黑著臉吼道：「趕緊進來！」
進屋之後，楊啟程從編織袋裡翻出涼席和被子，往水泥地上一扔，不再管她，倒頭就睡。
醒來一股食物的香味，楊啟程抽了抽鼻子，睜開眼，卻見小姑娘正往桌子上擺放豆漿油條。
楊啟程撓了撓頭，這才想起來昨晚的事兒，一時悔不當初。
他洗了把臉，坐下拿了根油條，「你叫什麼名？」
「楊靜。」
「居然還跟我一個姓。」
楊靜看他，「那你叫什麼？」
「楊啟程。」
楊靜將嘴裡的食物咽下去，覷著他的表情，「……楊叔叔。」
「老子才二十三歲！」
楊靜飛快改口：「啟程哥……」
楊啟程一個哆嗦。
楊靜接著試探：「程哥？」
楊啟程終於沒意見了。
楊靜：「程哥，謝謝你暫時收留我。」
楊啟程看她一眼，「確定你爺爺過兩天會來接你？」
楊靜頓了一下，點頭，「嗯，肯定會來的。」
過了一會兒，楊啟程瞅了瞅手裡的豆漿，意識到什麼：「你錢哪兒來的？」
「我自己的零花錢。」
「那你昨天吃飯了嗎？」
「吃了啊。」
「……」
吃完飯，楊啟程從衣服堆里找出件能穿的套上準備出門：「出去記得帶上門。」
楊靜：「帶上門了我就進不來了啊。」
楊啟程瞪她：「那就好好在屋裡呆著！」
楊啟程走後，楊靜扔掉垃圾，環視屋內。逼仄潮濕，沒有夕照，沒有刺鼻的香水和隔夜飯菜的餿味，只有男人隨地散落的褲衩背心，以及一股子似有若無的汗臭。
她挽起衣袖，開始幹活。
晚上楊啟程回來，發現門沒關，朝里看了一眼，又立即退出去，瞅了瞅門框頂上的門牌號。
409，沒錯啊。
走廊一陣腳步聲，楊啟程回頭，楊靜手裡拿著塊抹布，衣襟上全是水。
楊靜沖他一笑，「程哥，你回來啦？」
楊啟程看了看楊靜，又看了看屋裡。
裡面一股洗衣粉的味道，水泥地上水漬未乾。隨處亂扔的衣服不見了，床單被套也換了新，巴掌大的空間收拾得整整齊齊。就連那張油膩臟污的桌子，也露出了它本來的面貌。
楊啟程黑著臉：「誰他媽讓你打掃的？」
楊靜一縮脖子，「我……我反正沒事幹。」
「沒事幹就老實呆著！」
楊靜趕緊跟在楊啟程身後解釋，「我沒動你的東西，只掃了……」
「床單哪兒來的？」
「我家裡的，才洗乾淨的。」
「誰他媽知道干不幹凈，上面有病沒病。」
楊靜怔住。
楊啟程也跟著怔了一下，自知失言，煩躁得從褲袋裡掏出一支煙叼進嘴裡，「行了行了，以後沒我吩咐，家裡一分一毫你都別動。」
楊靜默默點了點頭。
楊啟程抽著煙，在屋裡轉了一圈，「……衣服呢？」
「洗了。」
「都洗了？」
「……」
「操，那老子洗完澡穿什麼？」
楊靜呆了呆。
楊啟程又罵了一句，往頸上搭了條毛巾，去走廊的公共澡堂沖涼。洗完出來，他身上只穿了條內褲。恰好有個大嬸兒開門出來，一驚，大罵：「流氓！」
楊啟程白她一眼，「得了吧，讓我對您耍流氓我還得算算這趟虧不虧。」
大嬸臭罵兩句，摔上門走了。
楊啟程回到自己房子，楊靜正低頭數錢。她聽見動靜，一驚，趕緊一把塞回衣服口袋。
楊啟程瞥她，哼了一聲，「沒人稀罕。」
楊靜沒吭聲，又緩緩地把那把錢掏出來，一張張展平。
楊啟程沒衣服穿，不能出門，翹腿往床上一坐，打開電視，掏出兩張紙幣，指使楊靜，「去給我買盒盒飯。」想了想，又加一張，「兩盒，鑰匙在桌上。」
楊靜立即從椅上跳起來，接過錢忙不迭地出門了。
楊啟程望著她的背影，嘟囔：「該不會拿著錢跑路了吧？」
十多分鐘後，楊靜回來了，一抹額頭上的汗，將盒飯放在桌上，喊道：「程哥。」
楊啟程「嗯」了一聲，丟下遙控器過去。
桌上不止兩盒盒飯，還有瓶冰鎮啤酒。
楊啟程：「倒是精乖。」
楊靜忍不住咧嘴一笑。
還沒笑完，楊啟程說：「讓你亂花我錢了嗎？」
楊靜一呆，忙說：「……我用自己零花錢給你買的。」
楊啟程掰開方便筷，「你有幾個零花錢？」
楊靜不吭聲了。
楊啟程飛快撥完飯，往鋼絲床上一躺，「我睡個覺，你要是發出一點兒聲音，馬上滾出去。」
楊靜緊抿著兩片唇，小雞啄米似的直點頭。
楊啟程睡到臨近午夜的時候，從床上一躍而起。
楊靜正趴在桌上睡覺，一個激靈，揉了揉眼，忙道：「對不起，我不是故意……」
「去看看衣服幹了沒。」
楊靜這才想起來自己還沒收衣服，一溜煙地跑去曬台，又一溜煙地跑回來，「還沒幹。」
「……」楊啟程簡直服氣，「沒幹也給老子收一件！」
楊啟程套上件還有些潮濕的黑T恤，囑咐楊靜：「門關好。」
「你這麼晚出去幹什麼？」
「賺錢。」
楊靜愣了愣。
楊啟程瞅見她的表情，鼻子里一哼，「晚上的工作不止你媽乾的那營生。」
楊靜似被刺了一下，身體一顫。
楊啟程懶得理她，穿好鞋，飛快走了。
楊靜垂著頭坐回桌邊，這才發現楊啟程出門沒帶鑰匙。
她將涼席棉絮鋪在水泥地上，閉眼躺下。剛睡了一覺，這會兒一點兒也不困。
腳步聲，嬰孩尖細的啼哭聲，遠處建築工地徹夜施工機械的轟隆聲……
一切和以前夜半醒來時聽見的一樣，卻又似乎有