大家都說傅之梁年紀輕輕很有乃父風範。
這裡的年紀輕輕是指四歲。
那一年的一個星期六下午, 傅之梁小朋友午睡醒來，乖乖地爬下自己的小床，揉著眼睛在家裡找了一圈，沒有找到爸爸媽媽的蹤影。
這種情況之下，多半的小孩兒會嚎啕大哭, 哭到隔壁鄰居或者物業管理髮現為止。
然而傅之梁小朋友沒有, 他找了三圈都沒找到人之後，迅速地做了一個令所有人都十分驚奇的決定：他冷靜地打開了餐邊櫃的門, 從裡面翻出零食和罐頭，裝滿自己的小書包，裝到自己背不下為止。然後背著這些給養, 在大門搭了一張凳子, 打開了門把手，走到電梯門口去等電梯。
等來的這一趟，是一樓上來的。
電梯門開，提著超市購物袋的梁芙和傅聿城, 和電梯門口的小朋友大眼瞪小眼。
梁芙先做出反應，衝出去蹲下身一把將人抱住，「寶貝你怎麼出來的？你准去哪兒啊？」
小朋友揉揉眼睛, 有一點委屈，「我去找爸爸媽媽。」
「我們只是去了一趟樓下超市, 十分鐘就回來呀。」
後來進了屋，梁芙一邊掏他的書包一邊笑，「……他可能以為我們拋棄他了。」
「戰略物資準備得很充分。」傅聿城看見了午餐肉罐頭。
「這麼沉, 不知道他是怎麼背得動的。」
這件事，一時傳為佳話，也是傅之梁小朋友長久成為「別人家的小孩」的起點。
傅小朋友的玩伴很多，周曇家的小姐姐，大三歲；邵磊家的小妹妹，小半歲；方清渠家的小哥哥，略大一點，年紀相仿。
但是傅小朋友有點不太合群。
送他去學東西，什麼都接觸一點，鬧騰的諸如足球、橄欖球、馬術他都不喜歡，唯獨能在鋼琴前面一坐坐三個小時。
周末請人來家裡聚餐，那三個小孩兒玩成一團，他規規矩矩坐在那裡，給大家演奏伴樂。穿一雙齊小腿肚的白襪，工工整整的背帶褲，白皙的一張小臉蛋，臉上還有細小的絨毛，睫毛長得能滑滑梯，低頭按琴鍵的時候，有種超越年齡的憂鬱。梁碧君評價說，這小模樣能出道去做童星了。
有章評玉的殷鑒在前，梁芙絕對不會強迫傅之梁做不喜歡的事，但有時晚上關上門來和傅聿城聊天的時候，她也直言其實希望他能再開朗一點。
「這是一種誤解。」傅聿城話很嚴肅，「外向型人格在社交關係為導向的領域內能夠發揮更大的作用，往往這部分掌握了話語權，也會使大眾誤解外向是成功的必備要素。實際上，在文學藝術、尖端科技領域，能取得傑出成就的，內傾型人格的偏多。」
梁芙攤在床上，看著他笑說：「他是不是和你小時候很像？」
「據我媽說，我小時候比他要調皮很多。」
「他太讓人省心了，」梁芙嘆氣，「好像自己就長成了這樣優秀的樣子，沒我們什麼事。雖然高興，但是過於沒有成就感了。」
「方家小孩倒是很調皮，你願意要嗎？」
梁芙想到晚上吃飯的時候，自己最喜歡的一條真絲裙讓方小朋友濺上了肉醬，多半是要毀了，便覺得心有餘悸，「……當然不要，皮得過分。」
傅聿城笑了。
有時候，也會趁著周末一家出遊。
在傅之梁九歲這年，他們去了附近的小島上玩，中午海釣，晚上自助燒烤。
大人們吃完東西，多半還要喝酒，小孩兒跑去沙灘，身後傳來不知道誰家媽媽囑咐注意安的聲音，他們隨口答應，卻迎著海水跑得更遠。
傅之梁通常是走在最後的那個，在玩這種事情上，永遠慢半拍，每次，衝到最前的陳周周，意識到有人掉隊，都會停下來一溜煙跑到隊尾，把傅之梁肩膀一攬，推著他走，「阿梁你快點！」
沒有聽見回答，陳周周拍他後背，「阿梁你聽見沒有！」
傅之梁這才慢吞吞地「嗯」一聲。
陳周周沿襲了周曇的性格，風風火火的，且因為是所有人年紀最大的，便自覺擔任了姐姐、領隊、家長等各種角色，小小年紀承受了太多不該有的壓力。
晚上海水退得很遠，腳下沙地漸漸變成淤泥，陳周周這時候變成安督察員，提醒大家不要再往深處去了。
方於斯當然是不會立馬聽話的，總要試探兩下，走到水淹沒膝蓋，笑著喊一聲「好冷」！這才退回來。
邵蘊然就很乖，令行禁止，只要是周周姐姐要求的，百分百完成，只要是周周姐姐禁止的，決不違反。
四個小朋友，以wifi信號滿格的方式在沙灘上躺成一排。
方於斯說：「他們今天晚上肯定會喝醉，我們要不要去整他們！」
陳周周興緻勃勃：「怎麼整！」
「我們自己回家吧！周周姐你知道回去的路嗎！」
十二歲的陳周周馬上小學畢業，是個有分寸的小大人了，「這個不行，很危險。而且晚上沒有從島上離開的船。」
方於斯又生一計，「我們把他們錢包都藏起來！」
陳周周：「這是在找死。」
他們在認真討論整人方案的時候，傅之梁悄悄地爬了起來，wifi信號頓時缺了一格。
傅之梁摸到一塊石子，在沙灘上劃線，排出鋼琴的琴鍵分布，一邊劃，一邊往外挪。52個白鍵還沒劃完，陳周周已經發現了他。
她蹲在地上看著沙灘上的一道道杠，「這是什麼？」
「鋼琴……啊，你踩到大字一組了。」
陳周周小心地離開了他的「大字一組」，但不允許小朋友脫團，於是拎著他的衣領，將他拽了回去。
他們的話題，已經從整人變成了從小到大挨過多少打。雖然，他們現在根本也稱不上「大」。
方於斯嘆口氣，非常憂傷：「數不清了。」
陳周周說：「很小的時候打過，不過現在不了。我覺得是因為我媽已經打不過我了。」
聽到這裡，傅之梁稍微愣了一下，看了看邵蘊然。
邵蘊然說：「好像，打過一次。不過打得很輕，我媽媽力氣很小的。」
大家都覺有點不可思議，方於斯說：「哇，蘊然你這麼乖還會挨打。」
邵蘊然摸摸鼻子，「……也沒有那麼乖啦。」
大家把目光投向了村最後的希望，「阿梁你呢？」
傅之梁低下目光，「……沒有。」
「阿梁這麼優秀，不可能給會挨打的。」
方於斯點頭，「不過其實打歸打，每回打完我爸都會跟我道歉。我覺得他挺好的。他在局裡可威風凜凜了，訓屬下跟訓孫子似的。」
邵蘊然深以為然：「那次我媽媽打過我之後自己還哭了，並且答應我周末再去一趟迪士尼樂園。」
陳周周是小大人的語氣，「打是親罵是愛。」
一貫非常樂於獨處的傅之梁，生平第一次感覺到了一點落寞，為的是沒挨過打這件事。
這次出遊之後不久，傅家發生了一件堪稱地震級別的大事情：傅之梁離家出走了。
阿梁小朋友如今並不需要接送，上完鋼琴課就會自己坐著公交車回來，公交車站離兩個地方都近，走路也不過五分鐘。
這天十點半了，傅之梁還沒有回來。
傅聿城給鋼琴老師打電話，鋼琴老師說他今天五點多去她那兒請過假就回家了。
一時間家動員，連方清渠那邊也驚動了，最後在十二點之前，在小區兒童遊玩區的鞦韆那兒發現了傅之梁。
他其實哪裡也沒有去，就在那裡坐了一晚上。
解除緊急狀態，傅聿城和梁芙將人拎回家。
傅之梁明顯感覺到傅聿城已經出離憤怒，他被他拽著手腕，腳下有點踉蹌，抬頭看見爸爸胸膛起伏劇烈。
但是他一點也沒有怕。
到了家，傅之梁站在門口，乖乖地換了鞋，他看著傅聿城，隱隱期待。
傅聿城在客廳了走了好多圈，最後揉了揉太陽穴說：「你快去洗澡吧，早點睡。」
傅之梁肩膀立即耷拉下來。
洗過澡，傅之梁爬回到自己床上，拉被子蒙住頭。
不知道過了多久，聽見敲門聲。
他聲音啞啞地說：「請進。」
他沒有轉身，感覺到搭在自己肩膀上的寬大手掌是屬於父親的。
「阿梁今天遇到什麼委屈了嗎？」
傅之梁搖頭。
「那為什麼一個人在外面也不回家？」傅聿城的語氣始終平靜。
傅之梁這時候扯下被子，轉過身來看著傅聿城。他有一雙小鹿一樣清澈的眼睛，這時候盈滿淚水。
「……爸，你是不是對我很失望？」
傅聿城簡直驚訝，「為什麼這麼說？」
傅之梁不好說「因為你沒打過我」，他只是隱隱有一種失落，覺