我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。
——博爾赫斯
片刻，就診室門打開，蘇南手裡捏著單子，跛著腳從裡面走出來。
她站著，看他一眼，「……陳老師。」
……她目光還好意思委委屈屈的。
陳知遇火氣噌地就起來了，「就這麼跟你腿過不去？嫌它多餘？」
「……不小心的。」
陳知遇一把扯過單子，邊看上面醫生給開的葯，邊往前走。
走兩步，回頭，卻見蘇南也拖著腿跟上來了。
「給我好好站著。」
蘇南立住不動了。
十來分鐘，陳知遇取了葯過來，一看蘇南，真就電線杆子一樣，杵在那兒不動。
「……你不會找個座位坐下等？」
蘇南：「……」
陳知遇把塑料袋塞進她手裡，「真需要你聽話的時候，倒是沒見你聽過一回。」
蘇南悶著頭不吭聲。
陳知遇低頭一看，她塞在浴室涼拖里的腳，大拇指給包得嚴嚴實實。
「疼嗎？」
「……麻藥還沒散，不疼。」
「我問你弄傷的時候。」
「……挺疼的。」
陳知遇掏出手機，打開相機。
蘇南忙去攔，「你別拍！」
「咔擦」一聲，陳知遇收起手機，「立照留存，讓你以後長點兒記性。」
一挽衣袖，彎腰躬身，「上來！」
蘇南知道他這會兒正在氣頭上，一句話也沒說，乖乖爬上他的背。
陳知遇嘴上依然不饒人：「下回再想讓我背，直接開口，別使苦肉計。」
蘇南眼眶一紅。
車停在酒店停車場，陳知遇下了車，仍舊背上蘇南，直接近了酒店房間。
這家星級酒店離學校不遠，就一公里左右，透過窗戶，還能看見校園裡高高的鐘樓。
陳知遇脫了外套和鞋，走過來把窗戶打開透氣。
蘇南往旁邊一讓，低聲說：「……您能送我去趕一場面試嗎？」
陳知遇動作一頓，瞥下目光，緊盯著她。
「年薪多少萬的工作，這麼值得你輕傷不下火線？」
他生氣的時候，句句帶刺，以前沒和他在一起，她不往心裡去，再刻薄的話，也都是風過樹林了無痕迹。
現在不一樣，這話利刃似的，一下戳中她的軟肋。
「多少萬的工作，您都瞧不上，可我不一樣……您什麼都不懂。」
陳知遇冷笑一聲，「我不懂？你那點兒自尊心就那麼重要，受不得我一點庇護？」
蘇南聲音發顫，「您的庇護就是找來那麼多人，前前後後地陪我演一齣戲嗎？您何必費這個事，直接按月往我卡里打錢不更省事？」
陳知遇去摸口袋，才想起那包煙早被自己捏爛丟進候診室的垃圾桶里去了。
大十歲有什麼用，吵起架來閱歷理智一點用都派不上。
「你就這麼想我的？」
蘇南手指纏住了窗帘一角，臉上沒一點血色，「……你不相信憑我自己的本事能找到合適的工作。」
「那你相信過我嗎，蘇南，」他低頭瞧著她，眼神里是她前所未見的冷硬，「你瞞了我多少事？我等你主動來跟我說，你動過告訴我的念頭嗎？嗯？」
蘇南咬著唇。
「你能力我一清二楚，進這公司綽綽有餘。我能直接舉薦你進去，就怕你覺得是從我這兒走了後門，所以才勞動這麼多人。面試這套流程我不清楚？全他媽浪費時間瞎扯淡！」
這是第一次，聽他說髒話。
「蘇南，你家裡什麼樣我一清二楚，我要是在乎這個，一開始就不搭理你。把你留我身邊是想讓你過得愉快自由，不是讓你瞻前顧後自己跟自己過不去。依靠我就那麼讓你難受？」
水霧一層一層漫上來，眼裡陳知遇的身影朦朧。
他上前一步，攥住了她的腕子，「當時就該強迫你來讀博，你這人就是欠收拾！」
「那我畢不了業……」
陳知遇沒好氣：「論文我替你寫，成了嗎？」
「陳老師，」蘇南抬頭看著他，眼裡泛著水光，但始終沒落下來，「……你帶我去見你的朋友，你的家人，你喜歡吃的東西，你偶然發現的地方……愛一個人的時候，想要把最好的都留給對方。我想讓你看見的，是一個優秀而明亮的蘇南，而不是……」
不是那些緊跟在她身後的灰色的影子，不是在她瘠薄的人生里遊盪了二十四年的寒風。
不是敏感怯懦。
不是倉皇落敗。
愛一個人，只想給他春天的細雨，不要惱人的塵沙；夏天的綠蔭和第一口西瓜，不要伏暑炎熱；只要光明和溫暖，凄風苦雨明刀暗箭，都擋在身後。
可是，她常常苦惱於自己的貧瘠匱乏，數點自己寒磣的人生，到底有什麼是可以給他的呢？
「我大你十歲，病痛肯定先找上我。以後我躺病床上動彈不得的時候，也抱著這想法，不要你照顧我？」陳知遇用力攥著她手腕，最初的怒火消了，現在心裡五味雜陳，說不清楚。
「……共患難都做不到，稱不上什麼愛不愛。你不就擔心我知道你的真實境況之後接受不了嗎？……」
停頓一下。
「蘇南，我告訴你，我比你更清楚你是個什麼樣的人。」
蘇南眨了一下眼。
那滴眼淚就砸在他手臂上。他像燙著似的，伸手攬住她的腰，往懷裡一合。
地上的自己的影子折向她，被光拖長。
轉了個身，將她往落地窗玻璃上一按……
她像是過了電，半個身體都麻了。很陌生的感覺像是浪掀過灘頭，讓她不知道怎麼辦，於是伸手攀住了他的肩膀。
頓了一下，好像才反應過來，自己是想和他靠得更近。
很快就覺得不滿足。
手臂繞過她肩頭，另一手掌著她的腰，打橫抱起。
一隻拖鞋落在地上，陳知遇才想起來她腳趾還傷著，手臂往外格了一下，不讓她碰著。
痛覺神經都被撕碎了一樣，眼前一片的白……
過了好半晌，蘇南舌尖嘗到點兒腥味，才發覺自己把陳知遇的嘴唇給咬破了。
然後，被痛覺屏蔽的五感六覺逐漸回歸。
心裡驟然很空，明明不傷心，卻又不知道為什麼想哭。
有點茫茫然地，看著陳知遇。
他眼睛明亮，有火焰一般，鼻尖上汗落了下來。
就這樣認真地看著她，然後低下頭來，很溫柔地吻她。
嘶啞的聲音有點兒辨識不清，過了一會兒，她才反應過來，他是在說「我愛你」。
時間停滯了一瞬。
片刻，視野里的蘇南漸漸地清晰起來。
他伸手撫她濕漉漉的額發，「蘇南。」
蘇南緩緩地睜開眼。
濕潤明亮的眼睛裡，很完整地映著她的倒影。
那目光帶著深情，帶著不渝的疼惜，要看進她的靈魂，讓她永遠記得，此時此刻的。
陳知遇。