不管怎麼說，我還是想知道。你正在做什麼，要去往何方。
——伊麗莎白·畢肖普
視線里一片朦朧，蘇南不敢眨眼。
曾有一刻，是真的正兒八經考慮過，要撂下那些她逃避不過的責任，繼續一頭悶在象牙塔里。
她為那樣的自己感到懊惱，可那些幻想的過程，明明那麼真切地讓她高興過。
——多傻啊。
他富有、英俊，過盡千帆，遊刃有餘，他有她甚而連碰及都覺惶恐的故事，他用一句話一個眼神就能把她算計進去。
她為了跟他之間那一丁點兒似是而非的曖昧竊喜，每天晚上入睡之前，要把他做的每件事掰碎了分析好幾十遍，得出個依然似是而非的結論。
如果是她多想了，現在恰好就是終了一切的好時機。
如果不是她多想，那這大半年的寤寐思服輾轉反側——得有多齷齪，多不堪？
兩相比較，她寧願去相信前者。
葉子在手指上濺上些青綠的汁液，讓她恍惚嗅到一股清苦的味道，「……我已經決定了，也跟涵姐商量過，九月就去參加校招了。」
搬出林涵，是為了讓這話顯得分量重點兒，她自己很清楚，天平的指針並非那樣分明地指向「逃離」二字。在某一刻，它曾無限地向著「靠近」靠攏。
煙在嘴裡，沒滋沒味的，而後才覺出有點兒苦。
陳知遇想讓自己平淡點，好對得起自己長了傻學生十年的閱歷，然而懊惱、煩悶，還是一股腦兒地湧上來——他很著急，身後一爛攤子的事，涉及到已逝之人，涉及到程宛，涉及到程宛的前途，還涉及到兩家的父母。
多著急，就有多不捨得讓蘇南受委屈。
他想先把這些前塵往事全都解決，給她一個清白而確定的未來。
所以即便自己在這荒唐又荒蕪的一把年紀里，萌生出一種半憂半樂的驚喜，也只得暫時緘口不言。
「想去哪兒工作？」
蘇南一愣，沒想到他竟然沒揪著追問原因，「不知道……帝都吧，去南方也好。」
「不考慮崇城？」
「崇城……」
已覺得天地太小，不能讓她躲得更遠，又怎麼會再往他眼皮子底下湊？
她恨的不是自己喜歡上了陳知遇，恨的是自己過於低微，連這喜歡也像是一種不夠格的窺視。
陳知遇口袋裡手機在響，煙尾快被他咬斷，他在斟酌著說什麼話，才能妥帖又明白地傳達出自己想要的——你可以暫時不待在我身邊，但你也別走遠，等著我，過去找你。
「……想做什麼？報紙？雜誌？電視台？還是網站？」被他掐斷的手機又振動起來，他沒覺察出自己語氣太快，甚而有些急促。
「您……」
心裡軟得一塌糊塗，難過得一塌糊塗，要不是那天躲在江鳴謙貼心地為她遮出的一片陰影里，釜底抽薪般地哭過一回，此刻恐怕又得搖擺不定。
人就是這樣一種劣根性極強的動物，嘗到一丁點甜頭，就能忘了苦，忘了界限。
陳知遇耐心等著她，似是非要她此時此刻給出一個確切的回答：去哪兒，做什麼。
為什麼以前竟然會有自己才是主導一方的錯覺？
「您電話一直在響，先接電話吧。」
她幾乎忍不住淚，受不了他這樣一連串的追問。
從前覺得哪裡都能去，現在也有到不了的地方，和不得不避開的地方。
陳知遇嘆聲氣，把手機掏出來看一眼，別過身去。
蘇南仰頭，看了看頂上天空。兩棵老樹鬱鬱蔥蔥，把五月湛藍的天色遮蔽得支離斑駁。
片刻，陳知遇打完了電話，一邊拉開車門一邊跟她解釋，「我現在得馬上趕回崇城一趟——上車吧，我先送你回宿舍。」
「不用送了，」蘇南忙說，瞧得出來他神色匆忙，「您直接走吧，這兒離宿舍挺近，走十分鐘就到了。」
他看著她，「等我回旦城，好好聊一聊——還欠你一個故事。」
蘇南立在原地，看著他的車拐一個彎，消失在重重疊疊的樹影之中。
在心裡對他說了句再見。
老太太是突然倒下的，早起出去晨練一圈，回來進廚房預備煲點兒湯，拿起砂鍋的時候，突然眼前一黑。
送到醫院，搶救回來，然而她以後恐怕再也不能跟著小年輕們一塊兒跑馬拉鬆了。
陳知遇到時，病房裡就剩下程宛，她解釋說人都來過了，陳母顧佩瑜嫌吵，又都給轟走了。
「叔——」程宛瞥一眼顧佩瑜，「爸回去拿換洗衣服了。」
「怎麼不讓保姆收拾？」
「不放心呢。」
陳知遇到床邊坐下，攥住顧佩瑜的手，「媽，感覺怎麼樣？——您別說話，說話費力，動動手指就行。」
顧佩瑜手指貼著著他手心，安慰似的輕輕碰了一下。
「你好好休息，我在這兒陪著您。」
進門的時候，程宛告訴他，情況其實很危急，腦溢血很多救不回來，去留是一瞬間的事。
他用力地握了握顧佩瑜的手指，一陣脫力。
沒過多久，陳震拿著東西回來了，嚴厲訓斥了兩句，然而話里也藏著「差點見不上你媽最後一面」的心有餘悸。
顧佩瑜說話困難，還是替陳知遇辯駁兩句，孩子忙工作是正常的事。
崇大的三門課，旦大的一門課，陳知遇暫時都全推了，一心一意照顧病人。
窗外幾株高大槐樹，綠意森森，夏天轉眼就到。
接林涵消息，陳知遇最後兩堂課都不能來上了，期末考核布置在群里，7月31號前交給課代表。
原以為，還能正式地道個別。
這一場暗戀，夜雨一樣，來去都無聲無息。
蘇南是在一種刻意地折磨自己的心境里，結束了她的研究生二年級，六月末直接奔赴帝都實習，預計待上三個月的時間。
江鳴謙的學長——上回面試她的人，叫賀銳，是個挺有意思的人。
公司初創，剛剛得了a輪融資。如今互聯網產品風起雲湧，一年孵化上千個項目，泡沫越吹越大，能做出頭的寥寥無幾。是以，他每日來公司前，都先長吁短嘆一聲，「今天很有可能就是最後一天了。」他自己本科和研究生都學的計算機，不善言辭，每次開例會做思想建設，頂多憋兩句「少說話多幹事」，就全權交給公司的其他人負責了。
公司組織結構簡單，層級少，大家關係也融洽，除了有點累，再沒別的缺點。蘇南科班出生，上手很快，學習一周，已能把撰寫軟文硬廣、聯絡koi、管理新媒體平台……掌握得八九不離十。
賀銳有時候過來巡視工作，看她在做h5，撓頭說了句「模板有點樸素。」沒過半天，丟給她一個新的，動畫效果酷炫流暢。
自己的事兒，讓技術控老闆搶著幹了，蘇南只能在內容這塊多花些心思。她一日一日關注著軟文通稿的閱讀量，看著那數字蹭蹭上漲，極有成就感，心裡在一種不知道為了什麼的追逐之中漸漸平靜下來。
也不是沒想過陳知遇。
他的朋友圈、微博停更了很久，雖說以前頻率就不高，但現在幾乎已是完全沒有動靜。
免不了擔心，他那天匆匆離開，是為了什麼事？
好幾次詢問的話已經敲在了輸入框里，又被自己一個字一個字刪除。
——還欠她一個故事，不知道還有沒有機會兌現？
八月下旬，公司要跟一個當紅作家合作，兩方進行資源置換。作家自己餐館即將開業，要依靠公司的平台造勢；公司則需要借作家的名氣進一步增加新註冊用戶。
是個大項目，也是蘇南從頭開始參與的第一個項目。活動正式開始前有好幾輪線上線下宣傳投放，不同平台內容要求各有不同，再涉及到活動當日的食客篩選、流程監控、線上直播……各種可預測不可預測的細節需要一一確認到位，作為半個新手的蘇南忙得焦頭爛額。
仲夏時分，科技園裡寥寥幾棵樹木，像是要被太陽烤焦了一樣。
這時候，江鳴謙跑過來慰問了。
他一下飛機直接拎著行李趕過來，把碩大箱子往賀銳辦公室里一放，從箱子里掏出好些旦城特產、水果零食，一一在公司分發。
蘇南座位靠窗，此刻正攥著手機，呆望著外面的天空。
江鳴謙輕手輕腳走過去，蘇南沒發現他，在他手搭上她肩膀時，嚇了一跳，手機差點從手裡蹦出去。
「學姐，」他露出個笑，把拎在手裡的半袋新鮮荔枝擱在她桌上，「上班摸魚，小心我告訴學長。」
蘇南笑一笑，讓出座位給他坐。
「我站著就行……」
「你太高了，站著我