當我無法安慰你，或你不再能關懷我，請千萬記住，在我們菲薄的流年裡，曾有十二隻白鷺鷥，飛過秋天的湖泊。
——簡媜《四月裂帛》
她從呢子大衣里露出的絨裙，被風掀起一角。
那風越過她髮絲，打了個旋，又近乎蠻橫無理地，從他指間穿過。
陳知遇笑了一聲，隔著風聲，有點說不清道不明的意思：「謝謝。好幾年沒聽人當面跟我說這句話了。」
抬眼，對上她疑惑的目光，低頭抽了口煙，半真半假地解釋：「小時候，一到生日我就得被我爸媽抓起來，一屋子幾十號人挨個敬酒說吉祥話，裝孫子一樣。所以，後來過生日我能躲著就躲著了。」
瞧見她嘴角似乎帶著笑意，眼睛發亮，又說：「是，你陳老師也有過那麼狼狽的時候。」
「這就是長大的好處，」他微一挑眉，「再沒人逼你做你不愛乾的事，沒人說你挑食，沒人管你幾點睡幾點起。」
「那自己呢？」
他瞧見蘇南往上邁了一步，離他更近，那被夜色模糊的五官也似乎更清晰了一些。
她並不像是跟他抬杠——估計也沒這個膽，「人可以不被別人逼迫，但能不被自己逼迫嗎？」
煙吞下去，又沉沉吐出來，他沉默了會兒，笑說：「你是想跟我聊哲學問題？」
「沒呢，我說不過您。」
「那我給你講個故事吧。」
「在風口？」
確實挺冷，她身上那件呢子大衣，也不知道能不能禦寒。
「那去休息區咖啡廳？」
「……那還是在這兒吧。」
「怎麼？不是嫌冷嗎？」陳知遇瞥她一眼。
「在舒適環境里聽來的故事，一般都記不住。」
伶牙俐齒，故意跟他作對一樣，也不知道是攢了多長時間，才攢出來這點勇氣——或者純粹是因為他生日，掐著尺度故意逗他開心？
這孩子其實沒他想得那樣笨。
故事關於一對殉情的情侶，約好同生共死，一碗鴆毒各自歸西，奈河橋上飲了同一碗孟婆湯，就等著緣定再生。
什麼都沒錯，偏偏第二世生錯性別，兩人都是男的。各自在俗塵蹉跎三十年，偶然相遇，等依稀辨認出前世戀人的模樣之後，只有無盡的尷尬。他已成家立業，他已兒女成雙。
「後來呢？」
手裡一支煙快要抽完，陳知遇把煙在青石板的台階上一摁，站起身，盪了盪大衣沾上的寒露，「後來，兩人形如陌路，當這次相遇從未發生。」
蘇南聽得怔愣，「……這是我聽過最沒頭沒尾的故事。」
陳知遇眼裡帶笑，很淡的一抹，「因為這世界上大多數故事都是沒頭沒尾的。聽完了，你做個閱讀理解吧，這個故事告訴我們什麼？」
蘇南正兒八經地思考了片刻，「只問生前事，莫論身後人？」
「錯，」陳知遇往下邁了一步，他身上帶著點兒涼風氣息的煙草味立時撲入鼻腔，「告訴我們，不要輕許諾言。」
腳步越過她身側，「走吧，看你快凍傻了。去喝點兒東西，送你下山。」
「真的不冷。」
……總覺得在這兒荒郊野嶺，陳知遇才是真實的陳知遇。
「不冷抖得跟篩子一樣？篩下來的麵粉，都夠包三年餃子了。」他一抬手，解了自己隨便掛在脖子上的圍巾，往蘇南懷裡一扔。
蘇南怔怔地接住。
格紋的，經典款，她知道這牌子，價格不便宜。極為柔軟的質地，手指碰上去，還有陳知遇身上的體溫。
……給她做什麼呢？她又不可能戴。
這昂貴的圍巾，一點也不襯她這身行頭。
頎長的背影邁下台階，快要融入夜色。
蘇南攥緊了圍巾，趕緊跟上前去。
咖啡館裡一股甜香，熱氣和燈光把小小的一間店，渲染出了極地荒原化外之地救助之家的氣質——大晚上上山來的，不是「亡命之徒」又是什麼？
只是有人為藝術，有人為愛情。
「喝什麼？」
「……隨便。」目光向下，卻是盯住了展櫃里碩果僅存的一塊提拉米蘇。
「你們這些說隨便的人，把選擇權交給別人，又總對別人的決定挑三揀四。」他帶著玩笑的語氣，好像又變回了方才在酒吧里心不在焉的紈絝。
蘇南一抿唇，趕緊利落地：「香草拿鐵。」
挨窗戶坐下沒多久，兩杯咖啡就端上來了。
蘇南淺啜一口——化外之地咖啡館裡買的飲料果然有壟斷市場坐地起價的嫌疑，味兒太淡，像是用來勾兌的一包速溶沖劑都捨不得一次用完。
坐了一會兒，到底還是有些耿耿於懷，「……陳老師，我去趟洗手間。」
「直走，右拐。」
……比她這個在旦城待了快兩年的人還熟練。
擱在桌上的手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。他調了靜音，沒聲兒。都是簡訊、電話、微信等等來轟炸著祝他生日快樂的。
年輕時喜歡烈火烹油，借著生日的由頭，鬧上一整宿尚且意猶未盡——好像自己的出生，真值得勞駕這麼多人惦記慶賀。然而活一輩子，也不過變成後來學生在寫論文時，添在頁腳的一行腳註，規整又荒誕地活在「文獻參考」里。
某一個時刻開始，他就不過生日了，早上整點接兩三個親人的電話，其餘時間假裝自己忙得沒空瞟一眼手機，實則閑得如一縷孤魂野鬼，在三生石畔悠悠蕩蕩等了千百年的那種。
回神抬眼一看，他這個半道勾連上的傻學生，端著一塊插了一支蠟燭，不知道什麼玩意兒東西，小心翼翼的走過來了。
陳知遇愣了半刻，直到蘇南在他對面，有些拘謹地道了一聲「生日快樂」，才反應過來。
「蘇南。」
蘇南緩緩抬眼，看著他，有點不知所措的緊張。
他沉默數秒，最終還是沒把「我沒有大半夜上山來吃蛋糕的愛好」這句話說出口，有點完成任務似的，拿過了蘇南面前的碟子。
「哎！許願！」
燭光晃了一下，映在她清澈的眼中。
「我沒什麼願望。」
他不由自主，想到了那晚程宛拿不輕不重的語調，陳述事實一般的，說：「我這輩子，也就這樣了。」
傻學生還在攛掇他，「隨便許一個吧，身體健康，升職加薪……」
「你有什麼願望？」陳知遇打斷，看著她越發有幾分尷尬局促的臉，「你說吧，我讓給你。」
「這是您的生日……」
「那行，我的生日願望，就是幫你實現一個願望。」
蘇南愣了一下，腦袋裡有點空，「能……能存著嗎？」
「除了下個學期不選我課，什麼願望都行。」
他有點兒促狹地吹滅了蠟燭，捏著叉子屈尊吃了一口那不知道放了多久，新鮮不新鮮的提拉米蘇。
膩，一股劣質香精的甜味兒直衝喉嚨。
勉強咽下了，立即把碟子推遠，「謝謝。」
蘇南笑了一下，好像跟自己過生日一樣高興。
……成吧，這塊劣質蛋糕也不是完全一無是處。
陳知遇瞧著她，莫名有點想抽煙，仔細一想，今晚上自己好像抽得有點多了，這兒又是室內，還是忍下，隔著昏黃的燈光，去看對面的傻學生，「你生日什麼時候？」
「二月，」她加了一句，「十六號。」
「立春過後了。」
「也還是冷，有些年還能碰到下雪。我不大喜歡冬天……我姐姐是四月出生，草長鶯飛的時候。」
做什麼都覺得更有奔頭。
「你有姐姐？」
「嗯。比我大六歲。」她垂下目光，像是不大提得起興緻。
陳知遇隱約從林涵那兒聽過兩嘴，知道蘇南家庭條件一般，讀研以來就沒問家裡要過錢了，有時候還得把勤工儉學的報酬匯過去。到底不是什麼拿得出來仔細詢問的事，所以詳細的他也不清楚。
他也沒有貿然施以援手的愛好，自認乖戾，但仍會謹遵社交上的一些禁忌。
離開咖啡館，陳知遇又載著蘇南去長江大橋。
橋很有些歷史了，上下兩層，鐵路公路兩用。他把車停在橋頭，跟著她沿著兩側的步行道走了約莫500米，回頭一看，她攥著他那條圍巾，雙頰被吹得通紅。
「怎麼不圍上？」
蘇南腳步一頓，片刻，高大的身影走進一步，手裡的圍巾被抽走，繞了兩圈，裹住她脖子，手指像是出於習慣的，在圍巾上掖了一下。
浩蕩的風從江上刮過來，一霎罩在她臉上。
過了片刻，她重又呼吸過來，心臟陡然孤懸，搖搖晃晃，落不到實處。