夜晚的大學有種獨特的氛圍，表面上黑暗而寂靜，但又不是完全沉睡過去。走在校園裡，總能感覺到人留下來的氣息，還自目看見星星電點亮著燈的窗子。
搞研究原來就是這樣的，不眠不休地進行，不這麼做就無法取得進展，也不可能超越別人。恐怕那幫研究腦移植的傢伙們也是這樣。
光線極暗，和白天給人的印象大不相同，但我還不至於走錯路，畢竟都是早已走慣了的。我走進那幢不知去了多少次的建築，登上不知走了多少遍的台階。
房間的燈絕大多數都關了，唯獨堂元的房間里透出一絲光線，果然不出所料。至少沒白走一趟，我放下心來。
我沒敲門便直接把門拉開。室內冷氣很足，一進門就感到一陣涼意襲來。透過書架可以看見正伏案工作的堂元的背影，他似乎沒有察覺門被打開了，可能是空調的聲音遮蔽了動靜。
我走到房間中央，把紙袋擱在大桌子上，故意弄出很大的聲響。那傢伙終於注意到了，連忙豎起脖子轉向我。
「什麼呀，原來是你。」堂元做了個探呼吸，像是想極力穩住上升的血壓，「怎麼了，這麼晚了還來這裡？」
「你知道這是什麼嗎？」我把東西從紙袋裡取出來擺在桌子上。
「好像是玩具鋼琴啊。」
「是的，就是那種小女孩家裡必備的玩具。」我敲了一下鍵盤，盒屬質的聲音回蕩在房間里，「是京極瞬介的。』
堂元臉色大變，睜大了眼。「你去了京極家？」他的聲音有些顫抖。
「剛見了他妹妹．就是那個京極亮子。」
「啊？」博士從椅子上站起來，你到底去那裡幹什麼？」
「幹什麼？」我走近他，「這不是明擺著么，我想知道真相。我已經受夠謊言了。我有權知道我腦袋裡裝的是誰的腦。」
「我不明白你說的是什麼意思。關於捐贈者，我想我以前就對你說過了。」
「你剛才沒聽清楚嗎？我說我已經討厭謊言了。你告訴我的只是欺騙世人的說法，真正的捐贈者是京極瞬介。」
博士使勁搖頭：「你這麼說究竟有什麼證據？」
「我也調查過關谷時雄，他和我的性格變化怎麼也聯繫不上。京極生前的狀況卻和我現在的狀況有著不可忽視的一致性，就像影子和身體一樣。」
「一派胡言！首先，你的性格根本沒有發生變化。」
「夠了！」我怒吼道，「你手裡的證據要多少有多少，因為進行那麼多的測試！前幾天的音感測試難道不是顯著表現了京極對我的影響嗎？」我把整個手掌按在鍵盤上。「也許你們以為這樣就能矇騙我，可你們有兩點想錯了：第一．我的性格正在被京極影響；第二，忽視了現在科學還無法解釋的東西的存在。」
「科學無法解釋的東西？」
「直覺。」我用指尖敲敲頭，「現在就讓我向你這個腦科權威報告，人類的腦有不可思議的能力，我和京極亮子在一起時，有種驚人的一體感，她似乎也有同感。你再怎麼費盡心思隱瞞，我也不可能忘了那種感覺。」
堂元的眼睛裡射出一種和以往不同的目光，似乎不是在思考怎麼糊弄我，而是對我的話產生了興趣。但他還是反覆地對我念叨：「不管你說什麼……捐贈者都是關谷時雄。」
「別裝傻了！」我邁出一步，雙手抓住他的衣領，「亮子對我說了，你和若生不也在調查京極瞬介嗎，你們到底去幹什麼？」
「我……不知道。」
「怎麼可能不知道。」我把博士按倒在桌子上，「要我把京極亮子帶來嗎？如果她看了你們的臉之後說不是你們，我就信。那種可能想必根本就不存在。」
堂元把臉扭向—邊，閉上眼，似乎決心無論如何也不說。我揪著他的衣服把他拖起來，然後猛地推開。老頭子一和踉蹌倒在地板上。
「我要把這個消息賣給報社。」我說，「世界首例腦移植患者這塊招牌還沒生鏽呢。我要是把這和消息告訴那些人，他們肯定得飛奔過來。被移植的腦片竟然是罪犯的——那群人要是知道了，必定會想方設法找到證據的。就算找不到，這個消息也會傳遍大街小巷。
堂元拾起眼鏡重新戴上，然後抬頭看著我。「為什麼，為什麼你那麼想知道關於捐贈者的事？我們不是保證會對你的腦負責到底嗎？」
「你不會懂的。胡說什麼腦不是特殊存在的你，怎麼會懂？腦畢竟還是特殊的。你能想像得到嗎？今天的自己和昨天的自己不同，而明天睜開眼的時候，站在那兒的又不是今天的自己了，我只能能感覺，那些遙遠的往事都成了別人的回憶，那些花了好長時間培養的東西正在一點一滴地消失。你知道那意味著什麼嗎？我告訴不吧，那就是——」我用食指戳著堂元的鼻尖，「死亡！所謂活著並不是單純的呼吸、心臟跳動，也不是有腦電波，而是在這個世界上留下痕迹。要能看見自己一路走過來的腳印，並確信那些都是自己留下的印記，這才叫活著。可現在，我看著以前走過的足跡，卻難以相信那是自己留下的痕迹。活了二十幾年的成瀨純一已經不在這個世界上了！」
一口氣說完這些話，我有些喘不過氣，狠狠地瞪著堂元。他也在注視著我。
「新的，」那傢伙終於開了口，「你不能把現在想成是一個嶄新的開始嗎？不少人想重新投胎再來一次呢。」
「重生和一點點失去自我不一樣。」
堂元聽著我的話微微點頭，站起來拍拍身上的塵土，然後伸手去碰桌上的紅色小鋼琴。「剛才你的話是真的？」
「什麼？」
「關於你和京極亮子之間超感應的事。」
「是真的。也許就是所謂的心電感應。」
「常常聽說雙胞眙身上存在這種能力。」堂元敲了兩三下琴鍵，「這世上還真有不可思議的事啊，的確如你所說，我們失算了。」
「你承認捐贈者是京極了？」
堂元為難地皺著眉，不停眨眼，最後終於張開緊閉的雙唇：「沒錯，捐贈者是京極瞬介。」
我長長嘆了口氣，無奈地搖頭。「雖然我早已確信了，還是覺得深受打擊。」
「我想也是。所以站在我們的立場上，也只有想方設法隱瞞。」
「為什麼要用京極瞬介的腦？」
「這個我很早從前就對你說過了，當時情況緊急，不得不用他的腦。」
我回想起堂元曾經和我說過的話。「配型？」
堂元點頭。「說關谷時雄的腦適合你是騙人的。事實上情況相當嚴峻，但我們還是想嘗試進行腦移植，機會實在太難得了。當時就有兩種意見存在嚴重衝突：一種認為即便稍稍冒險也要進行，一種認為史無前例所以要慎之又慎。」
「正好這時京極的屍體被運來了？」
「對，我們抱著十萬分之一的希望進行了配型測試。說實在的，那時我們根本沒時間去想移植罪犯的腦會產生倫理問題什麼的，雖說抱著十萬分之一的希望，心裡想得更多的還是不可能真的有那麼巧。沒想到結果令人驚嘆。以前我也說過，成功概率為為十萬分之一的奇蹟竟然發生了。」
「放棄這個奇蹟實在太可惜，你們就對罪犯的腦這個事實睜一隻眼閉一隻眼了？」
「這也是原因之一，但還有一個更重要的外因。」堂元緊緊皺起眉頭。
「外因？」
「在背後支持腦移植研究項目的是一股強大的勢力，他們指示我們無比要實施移植手術。」
「和政府有關？」
「你這麼想也無妨。他們下的指令是不要放過這個機會。罪犯京極的屍體本應接受司法解剖，而事實上司法解剖和腦移植是同時進行的。當然，那個記錄在哪裡也找不到，能做到這一點也是因為背後的強大勢力。」
「為什麼那股龐大的勢力要支持這種手術？」
「那還用說，他們想儘快確認腦移植手術的可行性，儘快完成這種技術。他們剩下的時間不多了。」
「他們？」
「也許該說是他們的腦吧。」堂元雙手抱頭，「就是掌控當今世界的那些老人。隨著醫學的進步，肉體的衰老大大減慢，他們能控制世界的日子也在拉長，但對於腦的衰老卻無能為力，就算進行些耍小聰明的治療，也終究趕不上神經細胞死亡的速度。他們害怕喪失尊嚴的那天即將到來。」
「所以就把希望寄托在腦移植上？」
「他們相信這是最後一條路，就是逐步用年輕的頭腦取代瀕臨死亡的大腦。也可以說是近似於復活。」
「瘋子！」我不屑地罵道。
「是嗎？我倒覺得是很正常的慾望。想移植心臟、肝臟就是正常的，想移植腦就不正常了？」
「我這個病例就證明不正常。沒錯，移植腦的確有可能，但如果變成和昨天的自己不一樣的人又有什麼意義？」
「這樣的話，是因為你現在活