周日上午，我簡單打掃了屋子。這種緊張彷彿是第一次迎接戀人來家裡時那種特有的感覺。我想起了阿惠。那個時候應該也和現在一樣。記憶還像昨天剛發生的事一樣鮮活，我卻想不起那種興奮雀躍的心情和適度的緊張感了。
六點整，橘直子來了。依舊是襯衫加套裙的莊重打扮，金色的耳環給人一種與以往不同的印象。我稱讚這身打扮很適合她，她說「是嗎」，隨即臉上露出一絲悅色。
「之後怎樣了？」我詢問關於調查的事。
「可能比想像中困難。在老師眼皮底下偷看資料，可沒嘴上說說那麼容易。」她皺了皺眉。
「能不能把電腦里的信息調出來看看？」
「我也在試，可不知道密碼是弄不出來的呀。再試試也許就能破解密碼了。」
「拜託你了。」
「也不知道會不會辜負你的期望呢。」她苦笑著，很快又恢複嚴肅，嘆了口氣，「我這麼說也許有些不恰當，總覺得不對勁，就算是最高機密的項目，保密的部分也太多了。」
「想必有不想公開的部分，」我說，「那肯定與我身上發生的異常變化有關。」
「也許吧。」她小聲說。
六點二十五分，我們走出房間，來到公寓前，一輛白色沃爾沃正好駛過來。嵯峨下了車向我們問好。今天在電話里我已經跟他說過直子會—起去。
「看來今天是蓬蔽生輝啊！」嵯峨說了句老套的喜氣話。
我和直子坐在後排，嵯峨發動了車子。這樣坐著感覺還不錯。
我太太可盼著今天了，說要使出全力好好招待你們呢。當然啦，她本身也沒什麼值得炫耀的手藝。」
「您家就三口人嗎？」直子問道。
「是啊，只有三個人。還想要個孩子可一直沒能要成。」嵯峨的視線通過後視鏡轉向我，向我投來熱切的目光，大概是想向我表達救了他們的獨生女的感謝之情。我覺得這份感謝重得有些讓人難以承受，故意移開了視線。
嵯峨家離市中心有些遠，在一個有很多坡道的住宅區里。房子周圍是圍牆，院子里的樹木茂盛得伸出牆外，幾乎遮掩住外面的道路。在首都圈裡能有這樣的房子真難得。
我們下了車，站在門口，嵯峨夫人似乎已經等侯多時，馬上開了門迎上來。她比上次見面時更加熱情。「歡迎歡迎，身體怎麼樣了？」
「好多了，多謝您邀請我們來做客。」千篇一律的寒暄。
「客套都免了吧，趕快進屋。」嵯峨在背後推著我們。
我們先被帶到了客廳——一個大約十疊大的房間，擺著一張足以把整個身子埋進去自的沙發。我和直子並排坐在後邊的長椅上。
「房子真不錯啊！而且還很新。」我環顧了一圈說道。
「去年建的。在那之前一直都住公寓，但還是嚮往獨門獨戶的房子啊。」
「再怎麼嚮往，沒有實力可蓋不了這樣的房子。」我坦率地說，「在這樣的地方蓋一幢新房，對普通工薪族來說簡直就是夢境中的夢境。」
嵯峨用手撓撓頭：「這可不是憑我當律師的收入就蓋得起的。我已去世的父親有片地，托那片地的福才有了今天的房子。」
「真令人羨慕！」我想起了被擊中腦袋那天的情景。當時嵯峨夫人正興緻勃勃地和房地產中介的店長聊天，或許就是在聊怎樣有效利用多餘的土地。
夫人端著咖啡走進來。她開門的時候，從裡面傳來鋼琴聲。莫名地，我心裡一陣痛楚。
「是您家千金在彈琴嗎？」直子似乎也注意到了。
「是啊，三歲起就請老師指導她，只是一直沒什麼長進。」夫人一邊把咖啡擺在我們面前，一邊垂下眉角笑道，「過一會兒就結束了，等練完了我讓她來問個好。」
「您不必費心。」說完，我又叫住正要走出客廳的夫人，「不如開著門吧，我想聽聽您家千金的演奏。」
「多不好意思啊，那孩子的水平可沒到可以演賽給大家聽的程度呢。」夫人口上推辭，離開時還是開心地照我說的讓門敞著。
「您對音樂感興趣？」嵯蛾問道。
「也不是特別感興趣。家裡連個音響都沒有，只不過偶爾聽聽電台的節目。」事實上我和音樂的關聯真的僅此而已，但今天不知道為什麼會對鋼琴聲如此在意，況且這也不是什麼正式的演奏。我又想起今天也不是第一次在意鋼琴聲了，在酒吧撒野那天，導火線也是鋼琴演奏。
「剛結婚那時我太太就說，如果生了女孩，就讓她學鋼琴或者芭蕾。這兩樣在天賦上都沒什麼可期待的，但我想相比之下還是樂器有些努力的空間吧。」看嵯峨的表情，真是可憐天下父母心。
「這孩子還沒上小學吧？這麼小就能彈成這樣，我覺得已經很了不起了。」直子表示佩服。
「是嗎？我不太懂。」嵯蛾邊說邊隨著音樂擺動手指。
彈得的確很流暢，很少有中斷或彈錯的地方。曲名和作曲家名我都不知道，但曾在什麼地方聽過。不知不覺中，我的腳趾頭也跟著打起了拍子。
聽了幾遍之後，琴聲里出現了一個讓我在意的問題——有個地方總是彈不對。似乎也不是不熟練的緣故，而是有什麼更根本的原因。
「您怎麼了？」嵯蛾見我總是歪著脖子，詫異地問道。
「啊，沒什麼。」我又仔細聽了一遍，沒錯，肯定是那樣。我對嵯峨說：「鋼琴的音好像有點不準。」
「哦？是嗎？」聽我突然這麼說，他似乎有些意外，開始仔細傾聽。曲子還在繼續。
「聽，就是這裡。」我說，「有點微妙的走音，聽，這裡也是。聽到了吧？」
嵯峨搞搖頭：「很抱歉，我聽不出來。」
「我也是……真的能聽出來嗎？」直子疑惑地望著我。
「我不明白你們為什麼聽不出來，我覺得很明顯。」
過了一會兒，琴聲停了，有人從樓梯上走下來。大概是鋼琴課結束了。
朝門口望去，有個長發女子正從那裡經過。「牧田老師。」嵯峨叫住了她。她應了一聲。
「這位先生說鋼琴的音調有些不準。」
「啊？」姓牧田的女人有些驚訝地看著我。
我哼了一段旋律，說：「這個部分的音像是走得厲害。」
她微笑著點點頭。「嗯，是的，該把琴調一調了。」她看著嵯峨說，接著又轉向我，「您很內行啊，一般人很難聽得出來。您從事音樂這行嗎？」
「不，完全不是。」
「哦？那就是天生樂感好了，真叫人羨幕。」她稱讚了一番，說聲「先告辭了」，便點頭離去。
她走後，嵯峨對我說：「有這麼好的樂感不做音樂實在可惜啊！您真的沒學過樂器？」
「嗯……」我自己也覺得不可思議，從來沒被人說過樂感好。我還清楚地記得，小學音樂課上，在聽寫和弦測試時，自己完全聽不出來，只好亂猜一通。我想不通，那麼明顯的走音為什麼嵯峨和直子都沒聽出來。
我還在想，嵯峨的女兒典子來了，長長的頭髮紮成了馬尾。「你們好。」她站在門口很有禮貌地向我們低頭問好。
「噢，你好。」我佯裝笑容。看到典子的瞬間，我突然一陣頭暈目眩，膝蓋一松，手觸到了地板。
「怎麼了？」
「您不舒服嗎？」
「沒，沒什麼。只是有點兒頭暈，已經沒事了。」我重新坐回沙發，自己都能感覺面無血色。
「還是躺下休息一會兒吧。」
「不用，真的沒事了。」我深呼吸了幾下，對嵯峨點點頭。
「頭暈？」直子輕聲問我。我說沒事。
過了一會兒，夫人過來招呼我們去餐廳吃晚餐。桌子上鋪著雪白的桌布，簡直像正式餐廳一樣。夫人的手藝也令人無可挑剔。
「您真的沒事，我就安心了。在您順利出院前，我擔心得感覺自己都瘦了呢。」夫人一邊往我杯子里倒葡萄酒一邊說。
「勞您費心了，非常感謝。」
「您可不必這麼說。喂，你這麼說可不對，我們是不是瘦了，成瀨先生可不用知道。」嵯哦責備道。
「對對，是這樣，對不起啊。」夫人抱歉地說。
我盡量控制自己不要喝太多葡萄灑，這畢竟也含酒精，沒準什麼時候又會有某種衝動。
突然，我感覺到一束目光——是典子。她什麼也沒吃，只是盯著我看。她的眼睛大得像進口的洋娃娃一般。
「怎麼了，典子？」嵯蛾似乎也注意到了。
「這個叔叔……」典子開口了，「不是我上次見到的叔叔。」
尷尬的氣氛開始蔓延，大家面面相覷。夫人笑著對典子說：「說什麼傻話呢？不是一起去問候過嗎。你忘了？」
「不對，」小姑娘搖搖頭，「不是那個叔叔。」
我突然感覺口乾舌燥，孩