准許探視的第三天，同事葛西三郎來了。葛西一進病房就嚷嚷開了：「什麼呀，不是好好的嘛。還住著賓館似的房問，真是白為你擔心了！」他是跟我同一撥進工廠的，性格活潑，這點和我正相反。我說給大家添了麻煩很抱歉，他的腔掉和往常一樣：「你根本不用在意，這種機會可難得有哦，休息個夠就是了。這次休假是帶薪吧？這麼小氣的廠子，這次還真讓我沒想到。」
「廠里情況怎樣？有點變化沒有？」
聽我這麼問，葛西沉下臉撓撓下巴：「老樣子，什麼都沒變。」
「嗯……也是，這麼短的時間，什麼都不會變。」
「酒井他們在背地裡動不動就說，要馬上炒了工廠的魷魚、走人時要揍廠長一頓什麼的。可酒井這傢伙在我們看來沒幹什麼大事，也沒什麼清楚的想法，只是裝模作樣掩飾自己混混日子罷了。」
「可不，還是老樣子。」我嘆氣。
從去年開始，我們對廠長及其他上司越來越不信任，此前大家都悶在心裡，沒有表現出來。和上司關係惡化的導火線，是廠里生產的某種產業機械集中出了問題。我們機械師馬不停蹄地奔赴客戶那兒處理，結果發現，是機器附帶的電源有問題，必須全部召回。具體產品缺陷並沒公開，我們也被指示對客戶要嚴守秘密。
我們連日來熬夜作戰，問題看似解決了，但還有些地方總弄不明白。我們的疑惑有增無減。
出問題的電源是從某公司購入的，我們懷疑上頭可能有人和那家公司扯不清。這並非只是簡單的猜想，以前有過好幾次類似情況，還有幾次明顯是和競爭對手串通一氣，並且每次受命擦屁股的都是我們這些一線工人。
反抗是理所當然的，明顯的是接二連三有人辭職，年輕人居多。還有些人暫時沒辭職但在等待機會——葛西等人大概屬於這一類。剩下的人整齊地分為兩類：一種人無意辭職，但也沒幹勁；另一種人不管發生什麼，都忍耐著默默工作。後者中的多數人是從廠里借錢買的房子。
我雖沒借錢，但無疑屬於後一種。我有時隨大溜生上司的氣，卻沒有勇氣表明態度。這也是因為自己從職業學校開始受人幫助，從沒想過其他道路，所以大家叫我「老實蛋」。
「我說阿純，你賺老闆的印象分可以，可別做間諜呀。」休息時大說上司壞話的老員工注意到我也在場時經常這麼說，大概是因為我不跟他們一起說壞話，只是默默聽著的緣故。
有人問過我：「你就沒有一點牢騷？你究竟在想什麼，覺得這樣下去行嗎？」
我並非沒有牢騷，也不是覺得這樣挺好，只是一想到自己究竟能做什麼，就覺得無力回天，於是日復一日、得過且過。
「可這樣是不行的。」
聽我唐突地來了這麼一句，葛西一愣：「啊？」
「說廠里的事呢，總這樣下去還是不行。」
「你小子說什麼哪，人家正說電影呢，怎麼一下子又回到前面的話題了？」葛西苦笑，看似吃了一驚，隨即又恢複了認真的表情，「說得就是，這樣不行，越來越離譜。」
「咱們不能做點什麼嗎？」
「越級上告？可工廠這麼大，都不知道往哪兒告，並且告狀得作好被炒的準備。」
「斬斷萬惡的根源固然重要，但我們首先該做的是改變自己，應該爭取正當權利。如果因為上頭胡作非為，自己就不好好工作，就和他們成了一丘之貉。」
「話是沒錯，可總提不起勁。」
我搖頭：「這種事不能辯解。」
「嗯，也是，辯解不好。」
「先團結一致做該做的，然後找合適的機會題我們的要求。」
「像工會之類的嗎？可咱們的工會是窩囊廢。」
「他們要是照我說的辦，就不會被老闆馴服了。」
「沒錯！」葛西笑過之後好像注意到了什麼，「我說，你小子真的是阿純？」
「別說胡話，不是我是誰？」
「簡直像在和別人說話，真難相信從你小子嘴裡能說出這種話。」
「住院後有時間仔細考慮各種事了。回顧過去的自己真是慚愧，不知為什麼會那麼滿足於現狀。」
「傳說中的重新發現自我嗎？看來我也得住住院。」葛西看看錶站起來，「我走了。」
「要團結!」我沖他握拳。
他在門口回頭看看，聳聳肩：「回去跟大伙兒說你小子現在的樣子，大概沒人會相信。」
我沖他擠擠眼睛。
當天晚上來了警察。我打開阿惠送的素描本，想著她的笑臉開始落筆時，橘小姐來通知了此事。
「如果你不願意，今天可以先讓他回去——如果你還沒整理好心情的話……」
她的關心讓我高興，但沒等她說完，我就開始搖頭：「的確是不想回憶的事情，但我想自己對此作個了結。請他進來吧。」
她用一種觀察患者精神狀態的眼神看著我，理解了似的點點頭，消失在門外。
幾分鐘後，敲門聲響起。
「請進。」
隨著一聲略帶沙啞的「打擾了」，門開了。進來的男人三十五六歲光景，健壯得像職業棒球手，臉色略黑，輪廓粗獷，他迅速環顧了一下病房，像看什麼傢具似的把視線停在我身上。
「我是搜查一科的倉田。」他遞過名片。
我接過來，一眼先看到名片一角用圓珠筆寫的小字，記著今天的日期，大概是出於萬一名片被壞人盜用，能查出去向的考慮。警察的工作就是懷疑。
「你看上去很好，臉色也不錯。」他人來熟地說。
「託大家的福。」我把椅子讓給他，自己坐到床上。他客氣了一句便坐下了。
「還以為你躺在床上呢，原來不是。」他看了一眼窗邊的鐵桌，上麵攤著素描本。
「我不是因為內臟有病或腿骨折之類才住院的。」
「可不。」他點點頭，一臉神秘，「但真是一場大難呀。」
「像做了一場夢。」我說，「當然，是噩夢。」
「負責這兒的女士——橘小姐，是吧？她告訴我，關於那件事，你基本記不起來了。」
「聽說案犯死了，詳情並不清楚，前幾天他們才允許我看看報紙。」
「真是遭了不少罪。」他瞥了一眼我的額頭。繃帶取掉了，傷痕還沒消失。
「警察當然知道我做了什麼手術，對吧？」
聽我這麼問，他表情複雜。「只有跟調查有關的人知道，上頭還禁止我們外傳。」
我不得不苦笑，大概極少有人能對如此有趣的話題閉口不談。
「嗯，聽說你的記憶沒問題，你還記得那件事嗎？」
「我完整地記得遭槍擊前的事。」
「那就夠了。能盡量詳細說說嗎？」他蹺著腿，取出紙筆。
我把在醫院醒來之後沒回想過幾次的那個場景，儘可能準確地說給他聽，尤其謹慎地敘述了從小女孩想越窗而逃到案犯發覺開槍的過程。
聽完，他臉上混雜著滿足和吃驚的表情。
「和其他人的證詞大體一致，不，應該說你的敘述最明確。真不簡單，頭部中彈，做了那麼大的手術。」
「謝謝。」
「該道謝的是我。這下我可以完成報告了。聽說你可能恢複意識，我一直空著這一段呢。」
他邊說邊把筆記本放進西服內袋。
「我能問點問題嗎？」
「你問吧，只要是我知道的。」
「那人究竟是什麼人？為什麼要襲擊地產中介公司？」
警官兩手交叉，看著天花板，鼓起嘴唇。
「那人叫京極瞬介，」他用手指在空中比畫著這四個字，「走向犯罪的經過說來話長，簡單說就是報仇。」
「報仇，向誰？」
「一個是他父親，男一個是社會。」
「他父親……和那家公司有什麼關係？」
「老闆番場哲夫是他父親，但他沒入戶籍。番場承認和京極的母親有過關係，但否認他是自己的兒子，至今沒有提供過任何經濟援助。京極的母親去年因感冒致死，像是從那時開始，他決心報仇。」
「感冒致死？」我以為自已聽錯了。
「好像是心臟衰竭，京極幾次求番場出手術費，都沒被當回事。」
我覺得後背一陣發麻。我頭部遭槍擊還活著，世上卻有人因感冒而死。
「據說，母親死後，那傢伙經常出現在番場周圍，我猜也許是在伺機報仇。之後，他大概探聽到那家公司里存放著大額現金，就想到了搶劫。」
「他母親不是已經死了嗎？事己至此，搶了錢也……」
「所以是報仇。」倉田警官嘴角一歪，眯起一隻眼睛，「他是在報復泄憤。但對於關鍵人物番場來說，就算被搶走了兩億元也不會多麼心疼，他每年逃的稅