這一晚，他們幾乎整夜沒何眼，情緒極度亢奮，又要太多的話需要彼此傾訴。
兩人躺在床上，從小學開始一點一點往後梳理，說及有所出入的地方，不免覺得好笑。
陳麓川說：「說實話，你小學的時候可真不招人喜歡。太嚴肅了，跟我們班上那個時常去跟老師打小報告的三道杠一樣。」
林閱不服氣，輕哼一聲，「那你自己呢？最煩你們這些成天調皮搗蛋的男生，每天在走廊里打打鬧鬧，幼稚死了。」
陳麓川笑了，「我那時候十二歲不到，你是不是要求太嚴苛了？」
「誰讓你每天那麼招搖。」
「我招搖？」陳麓川看她，「我已經是最不招搖的了。」
「哪都能看到你。」
陳麓川挑眉，「我看分明是因為你自己對我太過關注了。」
林閱：「……」
陳麓川頭湊上去在她唇上碰了一下，揚眉笑說：「我知道，被我引狗狂奔的英姿折服了是吧？」
林閱笑了，伸手推他，「受不了，你太自戀了。」
「不然你還能記得我腿上有個疤？說，是不是那時候就喜歡我了？」
「……我那時候才五年級，哪裡懂什麼『喜歡不喜歡』。」
陳麓川笑說：「那你為什麼喜歡我？總不能因為我長得好看吧？」
林閱努力憋著笑，「答對了，就是因為你長得好看。」
「嘖，太膚淺了。」
「那你呢？」林閱看著他。
「……」陳麓川頓了頓，「……好看。」
「嘖，還好意思說我膚淺？」
陳麓川悶笑一聲，忽說：「你從牌坊下走過的那天晚上，我做了個夢。」
林閱好奇，「什麼夢？」
「嗯，」陳麓川看著她，幾分促狹，「還用問嗎，當然是不太好的夢。」
林閱臉一熱，「……你這人不光幼稚、自戀，還有點兒下流。」
「是么？」陳麓川沉聲一笑，「你不是挺喜歡嗎？」
林閱轉過頭去，簡直無奈，「……我不想理你了！」
陳麓川緊跟著往前一挪，伸手箍住她的腰，嘴唇在她耳後碰了一下，又問：「那時候我跟你打招呼，你為什麼不理我？」
林閱低聲說：「想理你啊，但是一碰到你腦子就轉不過彎，等我反應過來該怎麼回答你的時候，黃花菜都涼了。」
陳麓川不由笑了，「我一直以為你挺討厭我的，見面就躲。我說，你膽子是不是太小了？那時候你要是稍微給點反應，我們也不至於耗到現在。」
林閱嘆了聲氣。
「當然，我也挺後知後覺，只知道每天上學，一半的動力都是因為在學校能見到你。」
每次做課間操，下樓時如果碰上林閱的班級走在前面，他一路上幾乎都無法挪開視線。那時候只覺得，她皮膚怎麼這樣的白，剝了殼的雞蛋一樣，連麻袋似的校服套在她身上，都不顯得難看。她多半是束著馬尾，跟身邊的同學聊天時，發梢拂在潔白的頸間，一盪，又一盪，他的心思也跟著飄飄浮浮，無法停息。
漸漸的，他心思越發篤定，終於有一天，鼓起勇氣去找她班上一個認識的女生。那時候學校正流行疊那個什麼吸管星星，下課時老看到班上的女生湊在一塊兒一邊疊一邊聊八卦。他沒想到林閱也會加入這個隊列，並且早有了告白的對象。
也不是不難受，然而十五六歲的少年，正處於自尊心極為強烈的階段，看什麼都有一股不可一世的勁兒，當然不樂意承認自己會為了一個女生傷春悲秋。那時的他，只認為自己有太長的征途要走，太多的美景要看，斷不會為了一人停留腳步。
所以當高考結束那天，班上的女生同她表白時，他幾乎毫不猶豫就答應了。一則為了虛榮，二則不好給人難堪，三則，未嘗不是對自己一腔心事難得回應的憤懣的宣洩。
經過兩個多月暑假，他與那個女生感情日盛，幾乎以為自己對林閱再沒有別的想法，直到大學開學的第一次班會上，與她再度重逢。
可他這人實則責任感很強，既做出選擇，總得從一而終。是以即便異地極為辛苦，他也竭力維持與女生的關係。直到大二有次沒有提前通知，趕去女生所在的學校打算給她一個驚喜，在她宿舍樓下等了半晌，卻恰好看見她與另一個男生手挽手走過來。
先是憤怒，憤怒之後，竟覺得如釋重負。經過此事，他對待男女關係的態度越發慎重。而朝夕相處之中，他發現雖歷百折千回，他對林閱的感覺非但未曾消解，反而越發深厚。
他記得有一回班級團建出去唱歌，林閱被推上前唱了一首。很經典的老歌，梁靜茹的《勇氣》。她唱歌的時候氣息有些不穩，怯生生的，可唱到「我願意，天涯海角都隨你去」一句時，略微顫抖的聲音確似有一股一往無前的「勇氣」，聽得他心臟也跟著莫名一顫……就是那時候，他決定豁出去追她。
林閱聽到此節，喉嚨一梗，笑了笑說：「那本來就是唱給你聽的。」
陳麓川聞言一頓，捏住她的手指，湊到唇邊輕輕碰了一下。
林閱接著說：「高考結束那天，我上去找過你，正好看到了你被人表白……」
陳麓川愣了愣。
林閱笑看著他，又講了夜宿婺源那天發生的事，「我這人本來性格就挺磨嘰，這樣的事連續遇到兩次，真的是一點『勇氣』也沒有了。我想，大約跟你就是有緣無分，哪怕穿開襠褲時就認識了……」
林閱看著他，沉聲說：「所以，興許一切都有安排。我身邊的人，初戀幾乎都沒成，成了的，也是分分合合數次。所以，即便高中時候我們就在一起了，也不一定能走到最後。現在繞了一圈，雖說走了一點彎路，但正因為如此，我們也都成熟理智了，我能確信，現在的我可以跟你好好地過下去……」
陳麓川心裡動容，聲音一時啞了，「……你說得對。」
安靜片刻，陳麓川又問她：「那上次你為什麼要跟我提分手？」
林閱靜了數秒，「因為我一直想不透，你那天晚上為什麼來，之後又為什麼跟我提出試一試。我怕你僅僅是要對我負責，又怕萬一哪天你覺得『試一試』結果不如意，一直患得患失。而且，就像十多年前，我一見到你就腦子不好使，除了臭臉就是逃跑一樣，現在我面對你仍然無法坦然……」林閱頓了頓，笑了一聲，，「……喜歡一個人的時候，好像能夠受盡所有的委屈，卻又受不了一丁兒點委屈。」
陳麓川看著她，靜了片刻，不由撐起手臂，低頭吻她。呼吸之間，他沉聲說：「以後不會再讓你受任何委屈。」
林閱笑了笑，點頭，又說，「委屈不委屈，說到底還是要看自己怎麼想。其實那時候我真沒生你的氣，是氣我自己在你面前總是自信盡失……」她頓了頓，「問你一件事。」
「什麼？」
林閱笑看著他，「你不會以為，我大學跟你一個班真的是巧合吧？」
陳麓川一怔，自然明白過來，一時啞然，「……你專門跟我報的一個專業？」
林閱笑起來。
這人，總能一次又一次讓他無言以對。他不由伸手在她腦袋上一敲，啞聲問：「你是不是傻？」
「有點吧，因為編程真的太難了，我差點畢不了業。」
陳麓川又敲她一下，「你也是為了我才進的遊戲行業？」
「一半一半，大學畢業就要失業，大家都在忙著找工作，我也沒想好自己究竟想做什麼，就想著先找個對口的。當然我也希望自己能親自去感受一下你喜歡的事業，總覺得……」林閱聲音漸低，「這樣離你興許更近一點。」
話音未落，瞧見陳麓川手掌又要拍下來，她急忙遮著頭，「……你還打上癮了！」
陳麓川便就勢將她手指一抓，緊緊攥住，半晌才說。「……我看，世界上再也找不到第二個像你一樣傻的人了。」
林閱笑了，「傻人有傻福唄。我要是不跟你一個班，現在興許你兒子都能打醬油了。」
「有個屁的兒子。」
「嘖，講髒話。」
「要生兒子，也只跟你生。」
林閱瞥他，「就你現在這腰，生活都不行，還想生兒子。」
陳麓川挑眉，「你記著今天的話，今後一塊兒收拾。」
林閱嘻嘻一笑，抬手摸過手機一看，竟已到凌晨三點。可她絲毫不覺得困，更捨不得睡。
「幾點了？」
「還有幾個小時就天亮了，」林閱看他，「要不我們睡吧，你是病號，休息不好身體也恢複不好。」
陳麓川「嗯」了一聲。
林閱便坐起身，將兩旁的檯燈關上。黑暗籠罩下來，陳麓川將她一摟，讓她枕在自己臂上。
「這樣你睡不好，我怕晚上撞著你。」
「沒事。」
林閱便笑了笑，在他臉頰上親了一下，