水聲滴滴答答，方才洗澡時彌散的熱氣尤未散盡。
陳麓川氣息漸而急促沉重，黑暗使得他的觸覺比平日更加靈敏。
血液彷彿滾燙的熔岩，在他四肢百骸之間奔流逃竄，他大腦被這強力的熱度燒得一片空白，只反反覆復地，想起記憶里那個夢……
那些細節與眼前重疊，逼得他快要發瘋，便再也忍不住，伸出手按住了林閱的後腦勺。
有一個瞬間，他極想把她推得離自己更近，但最後，他還是抓住她手臂，使勁往上一提，將她拉了起來，按進自己懷中。
感覺林閱似有掙扎之意，他不由多使了幾分力道，梏住她，低下頭，拿乾燥的嘴唇輕輕摩挲她發燙的耳廓，啞聲問：「是不是你？」
「……什麼？」
「孫磊告訴我，大四散夥飯那天，我喝醉了，是你把我帶走的……」
林閱腦袋裡嗡地一響，沒有吭聲。他呼吸噴進她耳中，有些癢，讓她忍不住打了個顫。
「那天晚上……是不是你？」
過了片刻，他仍是沒有聽見回答，便摩挲著捏住了她的下頷，低頭深深吻她。強硬、掠奪，帶幾分逼迫之意，黯啞著聲音，繼續問她：「是不是你？」
「……」林閱喘了聲氣，「那天你喝醉了，我本來是打算送你回去的……」
「我醒來是在賓館。」
「是……計程車開到一半，你說胃裡難受想吐，我就扶著你下了車。正好前面有家快捷酒店，我就帶你進去，開了一間房讓你休息……」林閱呼吸不穩，越到後面聲音越低。
「然後呢？」
「然後……」她呼吸之中彷彿氤氳著水汽，那樣清軟飄忽，風一吹便要散去，「……你希望是我嗎？」
言下之意，再明顯不過。
陳麓川心臟發漲，然而還想得到一個更為確切的回答，「……我當然希望是你，你告訴我，是你嗎？」
他覺察到她身體正在微微顫抖，手上不由又多用了幾分力，似是鼓勵，或是別的什麼，他說不清，只有一股想將她揉進骨頭裡的衝動，害怕她說出一個不字。
「……是我。」她聲音像是滴晨露，綴在發顫的葉梢之上。
一時之間，陳麓川不由屏住了呼吸，生怕一丁點兒聲音便將眼前的寂靜的打碎，結果又是一場無疾而終的春夢。
言語無法形容萬分之一的震驚與狂喜，他張口數次，仍覺喉嚨里像是塞了團棉花，索性不說什麼，再次箍住她低頭深吻，不遺餘力。
直到最後，林閱呼吸不過來，伸手將他輕輕一推。
他蹭著她灼燙的臉頰，總算出聲：「……為什麼？」
「……我想走的時候，你把我抓住了……」林閱垂著眼，低聲回答。
「我喝醉了，你可以拒絕我。」
「是……」他爛醉如泥，只要她願意，一腳踹上去就能輕易逃脫。可她當然不願意，為了這樣一個不用計較前塵亦無須擔憂未來的夜晚，她平生一股浪擲餘生的孤勇。
然而最終結果，卻是天不從人願……
「……那為什麼沒有拒絕？」
為什麼？
呼吸一時全滯在喉間，她張了張口，突然鼻子發酸，喉嚨一梗，「因為……」千迴百折的心事，卻沉重得輕易找不到一個出口。她抽手掩面，還未開口，眼眶卻濕了。
陳麓川隱約聽見兩聲哽咽，一時有些慌，急忙道歉。
林閱只是搖頭，順了順呼吸，正打算一鼓作氣，忽聽見陳麓川問：「遊戲你通關了嗎？」
林閱一愣，「還沒。」
陳麓川手掌卸了幾分力道，嘴唇在她發頂碰了一下，「走，出去我玩給你看。」
林閱開了燈，替他穿好衣服，一道走出浴室。
陳麓川牽著她去沙發上坐下，伸手：「手機給我。」
林閱也沒問什麼，從兜里掏出手機，遞給他。
「密碼？」
林閱小聲答：「0818。」
陳麓川笑了笑。
手機解鎖之後，他打開了「我的秘密日記」，讀取存檔記錄，一看進度，有些無奈：「……你才玩到十三關？」
「嗯。」
「笨。」
林閱沒說話，此刻不太有心情理會他的玩笑。
「認真看。」陳麓川提醒一句，從她存檔的地方接著往後玩。一步接一步，一環扣一環，看得林閱幾分怔忡。
「你看著，我給你講個故事，」陳麓川看他一眼，開始不緊不慢地說道，「……話說從前有兩個小孩，從小就是鄰居。男生小時候特別不喜歡女生，因為她成績好，還老被自己家長表揚……」陳麓說著，手裡的速度也絲毫沒受影響，「後來有一回，男生遇到一場很難的考試，要考不過，暑假就泡湯了，只能鋌而走險，拜託坐在自己前面的女生。」
林閱聽出他要說什麼，立時一愣。
「結果沒想到，一貫見面都像耗子躲貓的女生居然真的幫了自己。男生既困惑又受寵若驚，然而直到搬家，他也沒鼓起勇氣去找女生問一句『為什麼』。上了高中，開學那天，男生上樓梯時碰見了女生，他正要打招呼，女生一扭頭就從他身邊跑了。這樣的事，發生了很多次，走廊里，食堂里，操場上，考場上……久而久之，男生也不好意思再打招呼了。」
在陳麓川的手裡，密室里所有的雜亂無章的東西都有跡可循，漸漸地，他完成了十三關、十四關……
「……有一回，男生跟自己朋友在教室外走廊里玩，突然看見女生從學校的牌坊底下經過。她那天穿著一條白色裙子，很好看，梔子花一樣……」陳麓川說到這裡，頓了一下，瞥她一眼，微垂了目光，似在回想，「後來，男生偷偷去女生班上找人打聽，結果被告知，女生已經有喜歡的人了，並且女生打算疊一罐星星，去跟那男生告白。」
林閱聽到此處，呼吸一滯。
「……上了大學，男生沒想到居然還能跟女生一個學校，不但同校，而且同班。然而彼時男生有了女朋友，女生也如往常一樣冷淡逃避。大二的時候，男生跟女朋友分手了。就在男生準備孤注一擲的時候，男生的一個朋友說打算追女生，讓男生不要跟他搶……」陳麓川停了下來。
林閱只覺耳中嗡嗡作響，幾乎聽不見自己的聲音，「後來呢？」
「後來？」陳麓川轉頭看她一眼，笑了笑，「前面十六關已經打完了，最後一關你自己來。」
第十七關，房間只有八個不同顏色的架子。林閱看了一眼就明白了，每個架子對應一個寶箱，每個寶箱再對應一把鑰匙。
答案已然呼之欲出。
她眼前一時霧氣蒙蒙，極力控制著自己發顫的手指，把八個寶箱，按照顏色順序一一堆放上去，又拿著鑰匙分別打開。
八個字母，按照語序，一一呈現。
林閱驟然覺得難以呼吸，她盯著那八個字母，許久，方才緩緩地抬眼。
陳麓川正在看她，目光極為幽深。
「後來，也就是孫磊結婚那天晚上，耿浩然告訴我，他並沒有追過你，那時候只是隨口開了個玩笑。」陳麓川定定地看著她，似乎要從她眼裡一直看進心底深處，「……林閱，你可能不相信，我從高中開始，就在盼望這一天。」
林閱睜大了雙眼，張了張口，卻沒發出聲。
一時卻是沉默，陳麓川低頭看著她，等了許久，暗自深呼吸，竭力剋制自己的緊張，不由催促道：「你給個反應。」他攥緊了手指，聲音也有點兒抖。
「我……」林閱聲音有點飄，「你說真的？」
陳麓川深深點頭。
手機屏幕暗下去，她隨意往旁邊一仍，朝陳麓川伸出手。
陳麓川不明就裡，卻還是拉住了她的手。
然而林閱也不知道自己牽他手究竟想幹什麼，她只覺一切都像在夢裡，無所適從，可說不出話，心裡滿滿漲漲地疼——做夢應該是不會覺得疼的。
「我……」
陳麓川摩挲著掌中幾根柔軟的手指，「那晚之後，我反而不敢說，怕嚇到你，也怕讓你為難——好的歹的，你給個回應吧，」他吐了口氣，「別吊著我，我有點兒受不了這個。」
林閱這才低聲開口：「……好巧。」
聲音太小，以至於陳麓川一時竟沒有聽清楚，「嗯？」
「好巧，」林閱抬眼，只覺得一顆心臟似要從胸膛里跳出，她竭力壓制，稍稍提高了音量，「……我也從高中開始，就在盼望這一天。」
陳麓川頓時一怔，竟覺得自己好像無法分辨出這話里的意思。
林閱看著他，接著說道：「那罐星星，是疊給你的。」
還未將這話消化，只聽林閱又說：「還有……」
「還有？」
還有很多，然而這會兒她突然不想說了，她往前湊了湊，揚頭碰上他的唇。陳麓川還有幾分怔忡，直到她舌