時間有些尷尬，吃晚飯太早，去別處又太遲。兩人商量一陣，打算乘船游湖。船從中心碼頭出發，經過水果湖、東湖，又回到碼頭，全程五十分鐘。這條步行街開業已有一年多，然而林閱來的次數並不多，游湖也是第一次。
遊船駛離碼頭，沿水道開出去。窗戶大開，那水經太陽一曬，往外翻著腥味兒。林閱捏著鼻子，笑說：「好臭。」
陳麓川看她，「還記得大學時候去森林公園燒烤么？」
林閱自然是記得的。班上有個耿浩然這樣一刻閑不住的角色，集體活動當然異彩紛呈。那次是大三剛開學，在耿浩然的號召下，一行人去野外燒烤。說是野外，其實是林區工作人員在湖邊空地上劃的一片專門區域，有山有水有林，是以有幾分野趣。
烤了一會兒，耿浩然就閑不住了，非要去釣魚。釣也不好好釣，手裡捏著魚餌追著班上的女生嚇唬。偏偏林閱還真怕這個，一推一躲，就把耿浩然推進了湖裡。好在近岸處水不深，耿浩然撲騰兩下就起來了。就是那水臟且臭，回去時耿浩然被大家嘲了一路。
林閱十分過意不去，回去後賠了耿浩然一套新衣服。
「記得，怎麼了？」
陳麓川淡笑搖頭，岔開了話題，「江城變化挺大。」
「嗯，這兩年通地鐵了，還有幾條地鐵也在建，」她將窗戶敞得更開，手肘撐著車窗，「剛畢業的時候，也想過去北上廣，後來想了想，還是覺得家鄉更好。」
她自覺適應不了一線城市快節奏的生活，當然，更因為這兒也是陳麓川的家鄉。
游湖結束，時間剛好。兩人吃過晚飯，去買電影票。
「看什麼？《白日焰火》？」
林閱沉吟，「選個輕鬆點的吧。」
陳麓川瞅著屏幕，「……《天才眼鏡狗》？」
最後，林閱抱著爆米花，和陳麓川一起混在一堆小朋友之中進了影廳。
林閱坐下，前後左右看了一圈，笑不可遏，「我們是不是有點裝嫩。」
陳麓川倒是坦蕩，「心態要好，你想，你比帶小朋友來的家長要年輕多了。」
林閱笑說：「這話我可不敢說，我堂姐只比我大四歲，孩子已經讀初中了。」如今堂姐已舉家遷往海南，只逢年過節偶爾來往。
「以前暑假常來你家的堂姐？」
林閱看他一眼，「你還記得？」
陳麓川：「我媽對你家情況了如指掌。」
林閱對他這調侃心領神會，大笑說：「好巧，我媽也是。」
聊了一會兒，廳里燈都滅了，電影開場，兩人便住了聲。
影廳里孩子多，電影基調歡樂，不時笑聲四起。林閱本害怕會尷尬彆扭，漸漸也就放鬆了。然而即便劇情再精彩，林閱也只放了一半的心思，另一半用來捕捉黑暗之中陳麓川的神情和呼吸，同時信馬由韁地胡思亂想。
想得最多的，還是先前同陳麓川通電話時，對面那道清脆悅耳的女聲——像是盆冷水，霎時澆滅了她一半的熱情。
末了，又暗罵自己，這麼難得的獨處機會，用來想這些煞風景的事兒純粹浪費。
半場看下來，她覺得自己簡直比電影里的那條四處收拾爛攤子的天才狗還忙。
一個劇情高潮點過去，節奏稍稍平緩下來。陳麓川朝她伸出手，「我幫你抱著吧。」
林閱回神，忙將爆米花桶遞給他，笑了笑，朝他那邊靠了靠，壓低聲音說：「還蠻好看的。」
陳麓川「嗯」了一聲，不由微微偏過頭，看她一眼。
只熒幕投射的一點亮光，照在臉上，光影明滅，她五官清秀的輪廓也跟著時明時暗。方才她靠過來時的一縷淺香，似乎仍未散去。
陳麓川思緒卻飄了出去。
高中時候課間無聊，幾個男生常會湊在一起找點兒樂子。他們所在的那棟教學樓與對面的教工樓之間有一道天橋，天橋下便是校內的一道牌坊，兩旁都是高大的樟木，遮住了視野。有一回他與幾個男生趴在走廊的欄杆上，猜下一個從牌坊過來的人是男是女。
一人說，「猜性別沒意思啊，不如猜長得漂不漂亮。」
幾人鬨笑：「這個好這個好！」
玩了幾輪，快上課時，有個穿白裙子的女生經過了牌坊。
「咦，這個有意思！我覺得是美女，賭五塊錢！」
「那你肯定輸！我告訴你，這年頭『恐龍』才穿這種裙子。」那時候還流行將長相欠佳的女生稱為「恐龍」。
有人拿手肘撞了撞他，「陳麓川，你覺得呢？」
那白裙的女生垂著頭，腳步緩慢，像一朵逶迤而至的梔子花。
他眯了眯眼，「不知道。」
正這時，上課鈴打響了，「走走走！上課了！」
他站著沒動。
那女生越來越近，漸漸到了樓下。她扎著馬尾，烏髮如墨，微垂著頭，露出後面一截潔白的頸子。
有個男生吹了聲口哨，她茫然地抬起頭。素凈的一張臉，眉頭微蹙，眼眶發紅，眼裡泛著淚光，像是哭過。
「嗬！真是美女！」
「我猜對了！五塊錢五塊錢！」
「我草老師來了！」
有人勾住他脖子，將他拉回了教室。
他腦袋空空，只有一個念頭，這姑娘他認識。
不但認識，還很熟。
又看了一會兒，林閱忽伸出手去抓爆米花，陳麓川立即回神，將紙桶遞上前。誰知舉得高了，手背恰與她手指撞上。
爆米花桶歪了一下，陳麓川急忙穩住，「不好意思。」
林閱也縮回手，笑了笑，「你要吃么？」
陳麓川看她，「嗯。」伸出左手抓了一把。
爆米花脆甜，他嚼了兩口，覺得嗓子眼裡有點兒癢。
電影看完，已是八點多，兩人還了3D眼鏡退場，驅車回去，一路都在聊方才電影的劇情。
即便他刻意放慢了車速，短短的一段路，仍是眨眼就到了。
慣例，他將林閱送進小區。
這會兒時間還不算晚，有人遛狗散步，還有幾個老大爺在亭子里擺了棋局，一邊拿蒲扇趕蚊子一邊走日飛田。
兩人都有心事，有一搭沒一搭閑聊，然而某一個瞬間，突然就同時住了聲，氣氛一時安靜得詭異。
林閱瞅著前方綠色燈光下一股一股湧出的噴泉，手心裡冒汗，自覺得說點什麼，「那個……」
「林閱……」
兩人撞到一起，又同時停下。
林閱尷尬一笑，「你先說。」
陳麓川停了腳步，低頭看著她，「林閱。」
林閱不覺放緩了呼吸，胸腔里彷彿填了一股氣，心臟擂鼓似地猛跳了兩下，「……怎麼了？」
他目光很深，燈光昏沉，更顯得蒙昧不明。
不知過了多久，就在林閱快無法呼吸時，終於又聽見他開口：「……你知道『麓』是什麼意思嗎？」
林閱飛快搖頭，只覺這問題沒頭沒腦，耳朵里嗡嗡作響，幾乎聽不見自己的聲音：「山腳？」
陳麓川很低地笑了一聲，忽從口袋裡掏出手機，「你手機是安卓的吧？」
林閱懵然地點了點頭。
「嗯，我自己做了個遊戲，你能不能幫我測試一下？」
像是脹滿的氣球，霎時泄了，林閱順了順呼吸，「什麼遊戲？」
「解謎遊戲，一共十七關，你通關了告訴我想法。」
林閱掏出手機，微信里彈出一條消息，陳麓川給她發了一個安裝包。
「難么？我不太擅長玩解謎遊戲。」
「不難。要通不過，我給你提示。」
「好，」林閱將安裝包下載安裝了，桌面上出現一個簡潔的圖標，遊戲名叫「我的秘密日記」，她抬頭看了看陳麓川，「著急要測試結果么？」
陳麓川看著她，「嗯……不是非常急，但你要有時間，就儘快吧。」
兩人站了一會兒，接著往前走，到了樓下，林閱定住腳步，照例是發表遊玩一天的感想，又說了些感謝的話。
末了，陳麓川說：「那我回去了，累了一天，早點休息。」
林閱點頭，心裡一時湧上無限的情緒，偏偏全都卡在喉間，一個字也吐不出。
沉默數秒，陳麓川說：「你進去吧。」
林閱腦袋裡暈暈乎乎的，點了點頭，「那再見了，你回去注意安全。」她頓了頓，遲疑地轉身進了大樓。
走到電梯口，她不由朝著門外看了一眼。
陳麓川恰在這時轉身，一手插在褲袋，踏著夜色走了。
林閱走進電梯。
而電梯合上的瞬間，夜色中的那人回頭看了一眼。