木木三歲，朵朵一歲。
木木每天耐心牽著剛剛學會走路的朵朵在家裡遛彎。朵朵懶，走兩圈就想接著爬。木木把她拽起來，繼續執行程阿姨交代的任務。朵朵不高興，伸出強有力的腿將木木使勁一蹬，然後飛快地朝房間里爬去。
木木穿得多，像個不倒翁一樣在地上歪了一下，又趕緊爬起來去追在地上爬的朵朵。
朵朵不高興了，哇一下哭出聲。
另一個房裡程如墨立即出來，喝止朵朵：「你是不是又欺負木木了？」
「……」 朵朵嚇得眼淚立即縮回去。
木木四歲，朵朵兩歲。
兩歲的朵朵已經要翻天，蹬著兩條胖乎乎有力的腿，在家裡到處製造颱風過境的場景。木木就默默跟在她後面，把弄亂的茶几擺好，蹬掉的椅子扶好，順帶把朵朵藕節一樣的小臂上沾上的巧克力擦掉。
木木五歲，朵朵三歲。
朵朵在幼兒園裡就是一朵霸王花，把不愛喝的牛奶偷偷塞給木木，又用養樂多收買班上小朋友的人心，很快混得風生水起。
朵朵玩鞦韆有人推，玩滑梯有人陪，就倆去廁所都有五個小夥伴護送。
木木覺得自己好像除了喝牛奶沒有其他作用了，心裡有點惆悵。
木木六歲，朵朵四歲。
木木上小學了。木木成績很好，每學期都是雙百分，字也一筆一划寫得工整。
媽媽每次都拿木木作為榜樣，說朵朵字寫得丑。朵朵一面試圖把碩大的字縮回格子那麼大，一面心裡暗暗不爽。
木木七歲，朵朵五歲。
木木喝的牛奶似乎效果並不怎麼明顯，僅僅比朵朵高了半個頭。每次朵朵見到他，都要喊一句：「木木矮冬瓜！」
朵朵從霸王花升級成了食人花，把班上好幾個男生揍得哭爹喊娘。如今她不再分發養樂多，專從別處搜刮養樂多。
木木八歲，朵朵六歲。
木木開學之後升為一道杠，陪著高年級的同學站在門口查紅領巾。
還沒入少先隊的朵朵每次看見在門口站得筆直的木木，都會揚起鼻子哼一聲。
木木九歲，朵朵七歲。
木木升為兩道杠。朵朵經常忘記戴紅領巾，第三次被攔住時對著木木發火：「你幹嘛老是針對我！」
放學時木木過來跟她道歉，然後往她書包旁邊的口袋裡塞了一條新的紅領巾。
朵朵看了一眼，扯出來扔在地上使勁踩了兩腳。
木木十歲，朵朵八歲。
木木升為三道杠。每次朵朵來上學，都會從包里抽出一條泡菜一樣的紅布條，挑釁似的朝著木木搖了搖，然後大搖大擺地走進去。
木木十一歲，朵朵九歲。
六年級的小朋友已經開始學偶像劇玩起了「早戀」的把戲。
朵朵坐在高高的單杠上，一邊啃著雪糕，一邊看著石榴樹底下，一個女生將情書塞進木木手裡，然後飛快跑遠。
她將雪糕的木棍扔進沙地里，「矮冬瓜都有人喜歡。」
木木十二歲，朵朵十歲。
木木讀初一，成績依然名列前茅，個子卻仍然讓人發愁。朵朵卻像花骨朵一樣，拔節似的生長，很快就超過了木木。麻袋似的校服穿在她身上，也絲毫不能掩蓋白皙小腿昭示的活潑有力。
每次兩家聚餐，說起木木獲了什麼獎，朵朵都會一邊喝茶，一邊低聲說一句：「矮冬瓜。」
木木十三歲，朵朵十一歲。
木木很久不見長的個子開始猛躥，夜裡睡覺經常抽筋。牛奶開始加量，每次寫作業媽媽遞進來一盒牛奶，他望見盒子都會發一陣呆。
木木十四歲，朵朵十二歲。
兩人再次同校。每次的光榮榜上，都有木木的名字。在他名字前冠上的名目卻各不相同，時而是物理競賽冠軍，時而是英語口語大賽金獎。
朵朵看見了，仍然習慣性地喊一句「矮冬瓜」，卻突然發現已經不能這麼喊他了。
年級傳遞著各式各樣的留言，哪班哪個女生喜歡上了哪個年級的學長，哪個學長跟哪個學妹在談戀愛。而關於暗戀的各式話題中，木木的名字總是頻繁出鏡。
木木十五歲，朵朵十三歲。
過年時朵朵聽見敲門聲，一打開門，看見門口站著已經高了她一個頭的木木。他手裡提著營養品，視線平平掃過她臉上，說了句「新年快樂」。
因為這句話的語氣，整個新年，她都過得索然無味。
木木十六歲，朵朵十四歲。
在新生大會上，學生會主席木木在看到了站在舞台另一側作為新生代表的朵朵。高中的校服穿在她身上，顯出一種不容侵犯的美感。
他做主持，說到「請新生代表上台演講時」，朵朵走上前來，馬尾滑過一道優雅的弧度。
麥克風不出聲，木木過來調整，調好之後低聲說了句「好了」，朵朵說了聲謝謝，伸手去握麥克風，卻在瞬間觸及到了木木尚未移開的手指。
高三在另一棟教學樓，唯獨吃中飯時，朵朵才有機會在人頭攢動的食堂里看到木木。
他身邊總有人，最常見到的是一個女生。束著馬尾，長相清麗。兩人交談歡暢時，那女生總會掩口微笑。
朵朵再一次收到男生的情書，這次她沒再如往常一樣轉頭就扔進垃圾桶。
回去仔細看過，被裡面的措辭逗得捧腹大笑，第二天卻最終答應下來。
於是在食堂招搖過市的情侶又多了一對。有次朵朵與木木狹路相逢，她刻意湊近自己身旁的男生，貼著他耳朵說了句話。
等她再轉頭時，木木已經端著餐盤和那女生走遠了。
木木十七歲，朵朵十五歲。
木木去了帝都最好的大學，距離和時間瞬間拉至無限。
十一時木木從帝都回來，隔天過來拜訪。媽媽盡心招待，她卻一邊吃著水果一邊揣測他平靜目光下的其他用意。
他修長的手指是否被人牽過，他嘴唇是否已經吻過他人，他會不會已經……
想得再也坐不住，找了個理由跑去浴室，扭開水龍頭看見自己倔強的臉滿是淚水。
木木十八歲生日那天正逢周末，朵朵騙家裡要去外地參賽，自己乘飛機去了帝都。
木木在校門口接到她時一臉意外，朵朵仍然用告訴家裡的那套敷衍木木。木木看出破綻，雖然生氣，但沒有告發她，拉他去參加生日派對。
席間他同學多對這個突然冒出來的「妹妹」格外感興趣，一徑讓木木介紹。木木瞥她一眼，「一群禽獸，未成年你們也能下得去手？ 」
即便有木木擋著，朵朵也喝了不少酒。人散之後躺在包間沙發上，胃裡翻江倒海。暈暈乎乎間感覺木木把她背了起來，她想到他上回背自己竟然還是十年前，眼淚倏地落了下來。
木木嚇了一跳，趕緊問她：「怎麼了，是不是不舒服？」
「騙子。」朵朵腿一蹬，從他背上下來，退後一步指著他大喊，「是不是你說過的，要一輩子幫我喝我討厭的牛奶，一輩子保護我不受欺負？！」
木木愣了愣，「誰欺負你了？」
「你欺負我了！」朵朵手背遮住嘴，含淚的眼睛倔強瞪著木木。
漫長又彷彿短暫的一個瞬間，木木走上來一步，伸手將她撈進懷裡。
朵朵手腳並用使勁掙扎，卻發現木木早就不是被她一踢就倒的矮冬瓜了。眼前這個人，高大英俊，抱著她的手臂帶有幾分強勢。
「林景初你什麼意思！趕快放開我！我還沒談男朋友你別壞我名聲！」
「你是不是喜歡我？」
「不要臉！誰喜歡你了！誰喜歡你這個矮冬瓜了！」
木木不說話，擰著眉將她到處亂撓的手臂緊緊抓住，一手扣住她腦袋，低下頭強硬吻下去。
朵朵腦中一片空白，許久之後感覺才感覺到木木的氣息，整個腳底發軟，像八爪魚一樣抓緊木木的手臂。她又開始掙扎，見掙扎不脫，腦袋往後，然後對著木木額頭狠狠一撞。
木木鬆開她，伸手捂住額頭。
「禽獸，未成人年人也下得了手！」她紅著臉低斥。
木木伸手，將她手握緊了，仍她腳都踩上自己腳了也不鬆開，看著她露出久違的笑容，「行，等你成年。」