程如墨拿了雙乾淨筷子，在廚房檯子前立著，半晌沒有動。她往外看了一眼，瞥見外面的萬家燈火，心裡沒來由一陣惝恍。
想起高中早戀的事。那時候她脾氣格外清高孤僻，語文成績好，月考作文也時常作為示範，在幾個實驗班級之間傳來傳去。總說文人相輕，但文人也極易被同類吸引。當時班裡有個男生是校文學社的，常常借她的作文本來看。後來有次程如墨無意間讀到他寫的東西，頓時被他宏大的格局折服，再看自己的，便覺相形見絀。兩人因此漸漸熟了起來，後來那男生洋洋洒洒寫了首千言情詩給她，程如墨一氣讀完，沒多想，便答應下來。
年少的「愛情」太單純但相應的也太易摧毀。兩個骨子裡都有些清高的人，相處起來互不妥協，一吵起架來就是玉石俱焚的架勢。後來，在她眼中，那人的才情變成了酸腐，清高變成了刻薄，兩人吵完又挽回的糾葛變成了做作矯情，這段感情便也隨之走到了盡頭。
再後來便是與邱宇的戀愛。沒有驚喜沒有波折，連他的出軌都在意料之中。非要從這段感情里找出點蕩氣迴腸的因素，大約就是最後她看到邱宇與人發的曖昧簡訊時一氣之下抽的那一巴掌了。
她一直覺得自己性格其實有些薄情的因素，很難在一段感情里投入太深，甚至將自己放置到一個極其卑微的位置，是以談了兩段，自己總能全身而退。
但現在她才知道，那只是因為沒有遇到這樣這個人，願意讓她低到塵埃，一身狼狽卻仍不願放手。
程如墨拿著筷子出去了，若無其事回座位坐下，往桌上看了一眼，手機仍然保持著之前的狀態，沒有移動分毫。
陸岐然不看她揪心，看了她更揪心。但無論如何，陸岐然最終都是會看見的。這麼一想，便覺得自己的揪心沒有半分作用，也就有些釋然了。
她默默扒了兩口飯，想起來齊簡堂交代的事情，情緒怏怏地跟陸岐然說了。
吃完以後程如墨主動去洗碗，將碗筷盤子一應放進水槽里，水龍頭嘩嘩流了半天，她手裡拿著個碗，洗了兩下卻又開始發獃。
不知過了多久，忽然間一雙手伸過來將水龍頭關上了。程如墨嚇了一跳，便聽見耳邊響起陸岐然沉靜的聲音：「別浪費水。」
程如墨張了張口，只說：「你先出去吧。」
陸岐然伸手將她手臂捉住了，「先別洗了，我們談談。」
程如墨眼皮忽地一跳，怔了一下，摘了塑膠手套，沖了沖手，說：「那就談談吧。」
陸岐然先出去在餐桌一側坐下，程如墨猶豫了幾秒，還是在他對面坐下了。她不愛這種談話方式，總覺得面對著面坐著有種莫名的壓迫感，讓她還沒開始交談就有防禦的衝動。
陸岐然也不廢話，直接掏出手機遞到她面前，「葉嘉給我發了兩條簡訊。」
程如墨本以為自己已經做好心理準備了，但陸岐然真這麼攤開來講，她又覺得有些難堪，她望了他一眼，努力讓自己語氣顯得平淡些：「那是你的事。」
陸岐然看著她，靜了幾秒，「葉嘉沒說什麼，只問了問我近況。中午發了一條，我沒回；剛剛又發了一條。」他見程如墨不說話，又說，「我承認最開始有讓這事兒就這麼過去的打算，但我既然承諾過，就不能讓承諾止於口頭上。」
程如墨沉默了半晌，抬頭看他，「你打算怎麼做？」
「回也可以，不回也行。」
程如墨搖頭，頓了一下，聲音微有些艱澀，「我是說，要是她想跟你複合，你打算怎麼做？」
陸岐然頓了數秒，「在什麼階段做什麼事，我不是會輕易回頭的人。」
程如墨覺得他停頓時間拿捏得非常有分寸，既不至於太短暫顯得輕率，又不至於太漫長顯得猶豫。他這話，雖然表明了態度，到底還是留了餘地，他說「不輕易回頭」，但並非絕不回頭。要是回頭的誘惑大於往前的，事情如何，完全做不得准。這樣想著，不由微嘆了口氣。
陸岐然微微蹙眉，「你有什麼想法就直接說，我說過雖儘力在猜，但不免力不從心。」
「沒什麼好猜的，」程如墨看著他，語氣平淡，「你自己做決定。即便你要回頭，我也不覺得驚訝。反正我試也試過了，也算回本了。」
「這話說得沒意思，」陸岐然看著她，「即便你覺得我不合格，我名義上也是你男朋友。」
「我沒覺得你不合格，」程如墨立即說，「你很好，但我總覺得……」
「覺得什麼？」
程如墨看他一眼，「就像是人家辛辛苦苦好不容易種了個蘋果，一時沒留神離開園子了，我趁虛而入，給摘下來了。」
陸岐然搖頭，「你這比喻不對。」
程如墨沉默了片刻，稍稍換了個放鬆些的坐姿，「我一直有個問題想問你。」
「你說。」
「你告訴我，你跟葉嘉誰都不甘心去對方的城市，你不想耽誤她，所以不得不分手，那……是誰提的分手？」程如墨定定地看著他，聲音放緩，「你，還是葉嘉？」
陸岐然一怔，頓了數秒，方說：「葉嘉。」
程如墨當即從座位上站起來，「好了談完了，我去洗碗。」
陸岐然起身抓住她手臂，「你最後這個問題是什麼意思？」
程如墨費了些力，沒將他手掙開，低頭望了一眼，「沒什麼意思。陸岐然，如果有一天——當然我不知道會是哪一天，如果你打算回頭了，我決不怪你。」
陸岐然瞅了她半晌，「你這麼肯定我會回頭？」
「我當然不肯定，但總得先未雨綢繆，」程如墨聳聳肩，「要是果園主人回來了，看見樹上蘋果沒了，我可做不到理直氣壯霸佔著不還。本來最初我也沒其他意思，勾引著試試看罷了，能成則成，不成也沒什麼損失。但真要發展到得去跟你前任爭這個歸屬權，那就太沒意思了。爭不爭得過且不說，我覺得這行為本身就挺愚蠢。這種愚蠢的事，白蘇干過，我不能把自己降低到她那個檔次，你覺得呢？」 她說到最後，話里已帶了幾分戲謔的意思。
陸岐然聽著，眉頭蹙攏，不知不覺間眉宇間沉了一層怒氣。他手又收緊了幾分，過了許久，突然將手鬆開了，沉聲說，「你想讓我生氣，我偏不讓你得逞。」
程如墨怔了怔，隨即笑了一聲，「自戀不自戀，又不是逗貓逗狗，我幹嘛非得惹你生氣。」
「為什麼你自己清楚，」陸岐然伸手將她腰一扣，低頭看著她，「你就是太胡思亂想，我不跟你說葉嘉的事，你不高興；說了你還是不高興。你自己說，怎麼樣你才滿意？」
「陸岐然你什麼意思，我逼你跟我說了嗎？我都說了簡訊什麼的都是你自己的事，你愛回不回，愛回頭不回頭，我攔著你了嗎？我都這麼大度了，難道還得親手指點你怎麼回覆，或者給葉嘉訂張機票迎到我家裡推進你懷裡了你才滿意？」
陸岐然聽得好笑，「你是大度，拿個筷子要拿五分鐘，洗個碗只差把廚房淹了——別覺得你掩飾得好，太明顯了，我都不好意思說你。」
程如墨臉上頓時燒起來，「你這人真是……」她威風被陸岐然幾句話滅了乾淨，這會兒再說不出別的，便伸手去推她，「一邊去，我去洗碗。」
陸岐然卻一用力，伸手將她抱住了，「我既然答應過與你一起應敵，就不會做丟棄戰友的事。你也別動不動就撤，釣沒釣過魚啊這麼不專業，剛咬鉤就收線，能釣起來嗎？」
他這幾句話都是貼著耳朵說的，程如墨耳垂紅得要滴血，聽見他低沉悅耳的聲音一陣陣敲擊著鼓膜，心裡也彷彿有把小鎚子跟著在敲，一陣一陣的，她低聲說：「不已經上鉤了嗎。」
陸岐然一笑，用力將她抱了抱，說：「你坐著吧，我來洗，別一會兒你把盤子打碎了。本來就不多，再打幾個就沒了。」
陸岐然進去廚房以後，程如墨在餐桌旁坐下來了。反覆想著方才陸岐然說的這番話，想著想著自己笑了一聲。她偏過身子往廚房裡看了一眼，望見陸岐然站在水池前挺拔的身影，不由自主站了起來，朝廚房走去。
陸岐然聽見她腳步聲了，也沒回頭，「又怎麼了？」
程如墨沒說話，走上前去，伸手環住他的腰，將頭輕輕靠在他背上。
陸岐然動作一頓，也沒說什麼，任由他抱著，低聲說：「你能不能答應我，以後遇到什麼事了，別自己一個人瞎猜。」
程如墨沒說話。
「問你話呢，吱一聲。」
程如墨點了點頭。
陸岐然被她動作弄得有點癢，笑了笑，「那先放手，等我洗完了收拾你。」
程如墨不服氣，伸手在他腰上撓了一把，「誰收拾誰啊，少說大話。」說完，趁著陸岐然還沒反擊之間，趕緊腳底抹油溜之大吉了。
剛跑到廚房門口，聽見陸岐然笑了一聲。
程如墨頓下腳步，看著陸岐然復又忙碌起來的背影，自己也跟著笑了一