第二天，我吃完早餐正喝著咖啡，小綠出現了。她穿著一件淺綠色連衣裙，非常漂亮。
「可以去見火田俊介了。我們這就動身吧。」
「還真快啊。」我慌忙喝了一口咖啡。
「暢銷作家的日程可能排得比較滿吧。」
「哦，沒關係。」我喝完咖啡，站起身來，説道，「你穿這件衣服很漂亮。」
「真的嗎？謝謝。」小綠一個優美的轉圈，裙裾飄揚。
我們在賓館前攔了一輛計程車，小綠對司機說，去文理區彼拉圖斯。
「彼拉圖斯(彼拉圖斯，瑞士諸多群山之中最神秘的一座，位於盧塞恩西南15公里処。)？」
「火田俊介的住所。」
「他家……不是公寓？」
「是他家。」
「哦，還給自己家取個名字，真厲害。」
「那裡可是名住宅區。彼拉圖斯不足住著他一家，還有他的幾個弟子，未來的作家。對那些人來說，相當於公寓吧。」
「能養得起弟子，真是有錢啊。」
「暢銷作家嘛。」
「是啊。」聽到「暢銷作家」這個詞我就不高興。
在一個彎彎曲曲的坡道中央，我們下了車。周圍佈滿大大小小的民宅，構成了一座迷宮。這些住宅都是磚石結構，沒有一家如我以前所熟知的傳統日式住宅。但是，我已經逐漸習慣這個扭曲的世界了。這個地方，就是這樣。
彼拉圖斯位於主幹道和一條小路的交匯処。因爲它那像公寓的名字，我原本以爲它比較高大，沒想到只是一棟圍著石牆的二層建築。
透過緊閉的鐵柵欄門，能夠看到正對面的中庭。圍繞在中庭四周的是口字形的迴廊，後面則是房間。雖然規模稍遜，但是從格局上來説，很像市立大學。或許這是小城的傳統建築格局。
門柱上裝有通話呼叫裝置，我伸手摁了一下。很快，裡面傳來非常不高興的應答，像是一個年輕男子的聲音。我對著話筒報出名字和身份。
不久，一個年輕男子出現在大門裡面。他長得高高瘦瘦，戴著一副看起來度數很高的眼鏡，臉色不太好。毛衣在瘦弱的肩膀処空蕩蕩地耷拉著，就像以前的落榜複讀生。
他警惕地看著我們。
「跟您用來的只有這一位嗎？」
「是的。」我回頭看了眼小綠，答道。
瘦削的青年拿出一串鑰匙，打開了裝在門側的鎖。我們進去之後，青年又把門鎖上了。
「總是鎖著門嗎？」我問道。
「基本上是這樣。有些人想要參觀，總會隨隨便便、不打招呼地闖進來。」
「做名人也很辛苦啊。」
「名人是我老師。」
「您是他的弟子嗎？」
「我叫青野。」他微微鞠了一躬，引我們向前走。
樓梯在迴廊中央。我們上了二樓，那裡也有迴廊，一側是並排的一個個房間。
「這棟住宅真大啊，不知房間佈局如何？」
「二樓有八個房間，供老師和家人居住。我們弟子的房間在一樓，共四個房間，但目前只有三個人，有一個空房間。此外，一樓還有書庫和公用廚房。老師的房間里都帶有廚房。」
你們只是寄居的弟子，共用一個廚房也無可厚非吧——我暗自在心裡嘀咕。
「真安靜啊。大家都在自己的房間里嗎？」小綠悄聲問道。
「夫人和小姐們去境外旅遊了。」青野答道。
「哎呀呀。」我嘆了一口氣。這家人，好像真有用不完的錢啊。
我們沿著迴廊走了大概半圈，青野在一個房間門口停下，抬手敲門。屋裡傳來一個低沉的聲音：「請進。」
青野推門進去。「天下一先生來了。」
「請他進來。」另一個低沉的聲音響起。
我們跟在青野的身後走進房間。屋內光線昏暗，只能看見兩個人影。一個坐在安樂椅上，另一個則站在他的面前。
「請在那裡稍等。」坐在安樂椅上的人説道。
他大概就是火田俊介。長髮披肩，蓄著鬍子，在如此昏暗的環境中依然戴著有色眼鏡，令人難以判斷年齡。加之穿著一件肥大得像是黑色工作服的衣服，也判斷不出體形。
他說的那裡，似乎指入口處的那條長板凳。牆邊立著書架，上面擺放著火田俊介出版的作品。編輯們來拿稿時，都是在這裡等候的吧，我心裡這樣想著。火田俊介的座位旁有一扇門，裡面大概就是他工作的地方。
「真是的，讓人說多少次啊。」依舊是火田俊介低沉卻略微刺耳的聲音。這句話應該是對站在對面的青年說的。這個青年和青野不同，身材矮小且有些肥胖，背影看起來圓鼓鼓的，應該不僅僅因爲沮喪。
「你的這些小説，」火田俊介將手中的一曡紙扔到青年的腳邊，應該是書稿，「人物完全沒有血肉，描繪的力度遠遠不夠，很做作。這種東西不能稱爲小説，甚至不能稱爲故事。只能說是一些文字的羅列，一些沒有任何意義的文字的羅列！」
「但是老師您不是說，想寫什麼就儘管寫嗎？」胖胖的青年小聲反駁。
「我是說，要是你能寫出被人稱爲小説的東西，隨便寫什麼都行。但是，你寫的根本就不是小説，登場人物的心理讓人無法理解，他們的行動也讓人無法理解。通篇非現實的設定，完全感受不到真實性的存在，如何引起讀者的共鳴？說實話，這樣的小説，讀一遍就痛苦不堪，有好幾次我都想把它扔掉。」
胖青年沉默了，背微微地顫抖。我身旁的小綠似乎已不忍聽下去，低下了頭。
「啊，反正這樣的東西不能要，你要麼重寫一遍，要麼捲鋪蓋走人。你自己決定吧。只是，出去之後，請你放棄當作家的念頭。你要是還寫什麼東西，只會玷污我的名聲。」
「我重寫！」青年喊道。
「是嗎？我覺得你還是快點回老家更好。不過，如果你想留下來繼續努力，隨你的便。只是，若下次還拿這種垃圾作品來讓我看，我就讓你離開這裡！」火田說著，又踢了一腳他剛才扔到地上的書稿。
胖青年笨拙地彎下腰，拾起腳邊的書稿。從我這個位置都能看到他臉上的肌肉在抽搐，真讓人心酸。
「拾起來後，給我整理一下書庫。」火田極冷澹地説道，「我下一部作品需要的資料，之前已列給你了一張便條。你根據上面所列整理好，要在兩個小時內完成。」
「兩個小時……」胖青年似乎有些驚訝。
「對，不會完不成吧？老早之前我就跟你說過這事了。聽好了，兩個小時，兩個小時後我就要開始工作了。」
「……知道了。」
「對了，青野，」火田俊介又說，「不是說就一個人嗎？」
「啊？啊，話雖如此……」青野看了我們一眼，説道，「另外一位是市長的千金，沒問題吧……」
「不管是誰，都不能破壞我的原則。採訪的時候，對方只能有一個人。否則，全都拒絕。」
看來，我帶小綠來，令他非常不滿。而且，他似乎很自傲，竟然說市長的女兒礙事。
「啊，那……我就先告辭了。」小綠有點忍不住了，説道，「反正我也幫不上什麼忙。」
令人難堪的沉默籠罩著室內。青野和胖青年似乎不敢多嘴，只是默然肅立。我很想幫小綠，但一想到這會惹惱火田俊介，便沒敢言聲。
這時，火田俊介卻像完全變了一個人，用一種非常溫柔的語調向小綠説道；「這位小姐，你喜歡書嗎？」
忽然聽到這樣的問話，小綠吃了一驚，馬上笑著答道：「非常喜歡。不光喜歡讀書，即便是看著封面，也很欣喜。」
「那你能幫幫他嗎？」他說著，指了指胖青年，「啊，不是什麼大不了的活兒，只是從很多書中找出符合條件的放在一起。」
「願意效勞。」小綠精神十足地回答。
小説家聞言好像很滿意，點了點頭，又轉向胖青年，說道；「讓她幫你吧，不要讓她搬重東西。」
小綠和胖青年一起走出了房間。
「給天下一先生上茶。」火田俊介説道。
「是。」青野站起來，去位於房間一角的小廚房裡燒水了。
「那麼，」火田把目光轉向我，不，準確地說，是把有色眼鏡轉向我，「請問閣下有何貴幹？聽市長在電話里説，是關於紀念館的事情。」
「是的，但在此之前我有一個問題。」
「什麼？」
「關於水島雄一郎。」
「啊。」火田仰視著天花板，緩緩搖頭道，「我聽説了，很震驚。生命真是虛幻啊，真可以說現實比小説更奇幻。對了，聽説當時你也在現場。我聽市長說，你非常完美地解決了這起事件。真是不簡單啊。」
「都是運氣好。先不說這個……」我直視對方，說，「聽説水島