薛忱望著那一人一騎消失在暮靄之中，悵然地嘆了一聲，心情沉重地回了碧蘿峰。
草廬空空，寂無聲息，不見薛蘅的身影。
薛忱默默地坐在墓前，看著夕陽一點點下落，忽然開口道：「三妹，明遠走了。」
「他請我轉告你——」他望著如血般瑰麗的雲霞，一字一句地說道：「他是軍人，也是謝家的人，所以他必須要走，請你一定要等他回來。即便、即便他不幸戰死沙場……他的魂兒也一定會回來找到你。」
身後的松林中，空氣似乎凝滯了一下，但仍沒有人走出來。
薛忱輕輕嘆息一聲，轉動輪椅離開了碧蘿峰。
待天色漆黑，薛蘅才慢慢地從松林中走出。她在墓前靜立許久，然後緩緩地坐倒在地上，靠著墓碑，疲倦地閉上了雙眼。
風沙吹過千里大漠，慘淡的夕陽照著血流成河的大地。戰旗散亂在地，輜重傾覆，車輪偶爾無力地滾動。
滿目都是屍體，蒼鷹在頭頂盤旋，時刻準備衝下來攫食死人的血肉。
狼煙仍在滾滾燃燒，一個渾身是血的身影掙扎著爬起來，對著夕陽喃喃地叫了聲，「蘅姐……」又重重地倒下。
俊朗的面容早已失去了昔日的光彩，透出死亡的顏色。失血過多的唇角再也彎不出讓她心跳的弧度。一陣白霧捲來，他的身軀正在一點一點地消失，生生世世，永無相見之日……
「明遠！不！」
薛蘅驚呼道，猛地睜開雙眼，驚惶四顧。周遭星月靜寂、夜蟲啾啾，自己還依坐在墓碑前。
——我的魂兒，總會回來見蘅姐，求得她的原諒。
夜風中，她冷汗直冒，身體控制不住地輕輕戰抖起來。
夜色深沉，薛蘅在孤山的山峰間疾走，不知不覺中上了主峰，站在天清閣前。閣門上碗口大的銅釘在燈籠照映下閃著幽暗的光芒，她卻沒有勇氣推開這扇門，走入曾經生活了十多年的地方。
夜風拂動，閣後天一樓屋檐上的銅鈴丁當作響。薛蘅繞過了天清閣，來到了天一樓。
天一樓乃天清閣重地，存放著大量的珍貴典籍，現下由啞叔看守。頂層則存放著歷代閣主的著作及手札、信件，除了閣主，旁人不得擅入。薛蘅避開啞叔，悄然登上了頂層。
夜風拂動銅鈴的聲音如同金鐵交擊、戰馬嘶鳴，她靠在頂層的窗檯前，抱住雙膝，閉上雙眼，但覺心亂如麻。
她索性站了起來，在樓中踱了幾步，視線忽然停在屋角幾口黑漆箱子上，不由起身走了過去。這幾口箱子裡面均是薛季蘭生前的著作、手札、信件和最喜愛的書籍。薛季蘭過世後，薛蘅將這些東西都收在了這裡。
此時，她忽然心中一動，便擦燃火摺，點亮油燈，打開箱子，將箱中的書札逐一取出來細看。睹物思人，看著這些發黃的紙張上熟悉的字體，薛蘅不禁眼眶濕潤。
她又重新把母親的遺物細細地整理了一遍。到了最後一口箱子時，她忽然覺得那箱子的厚度有點問題，敲了一下箱板，發覺聲音有點異樣，再仔細察看了一下，揭開箱板，下面竟是一層暗格。暗格中用防蟲的油布包裹著一些東西。
薛蘅好奇心起，究竟是什麼東西，娘要藏在這箱子的暗格之中呢？
她解開油布，裡面包裹著的竟是一疊信札。信札整齊地堆成一疊，最下面的信封邊沿已經發黃褪色，而最上面的一封則較新，看來是依年代疊好收藏的。
薛蘅拿起最上面的那封信，信封上寫著「天清閣薛季蘭閣主親啟」，左下角署名是「方道之」。薛蘅再粗略翻了翻下面的信，每一封的署名都是「方道之」。
她心中不禁泛起疑雲，從未聽娘提過她與方道之有書信來往，而且這幾口黑漆箱子是薛季蘭過世之前一個月才備下的，她那時已經十分虛弱，竟還將這些信這麼嚴嚴實實地藏好，難道有什麼隱情？
她一時按捺不住，抽出了信箋。
「薛先生如晤：今日往青雲寺與智惠方丈參禪，歸來即收到先生來鴻，在竹林枯坐一夜，提筆回信，忽淚濕衣襟。佛曰人生七苦，吾不知參透幾苦。先生將西行，吾尚顛沛於塵世，不知何時方得解脫。只恨當年冥頑懦弱，誤人誤己，致有今日之苦。先生豁達，七苦皆能放下。惟願十年後，吾能相從先生於泉下矣。先生之女阿蘅，吾定會儘力照拂，勿念。」
薛蘅看了看信末的時間，是薛季蘭過世前一個月收到的。看來是薛季蘭知道將不久於人世，給方道之寫了封信，托他照拂自己，方道之再回了這封信。
只恨當年冥頑懦弱，誤人誤己，致有今日之苦——是何意思呢？
她又將最底下那封發黃的信抽了出來。這封信卻極平常客套，是當年薛季蘭承繼閣主之位時，方道之寫給她的賀信。
薛蘅按著時間順序，將後面的信逐一抽出細看，慢慢地呆住。
信中話語都平淡如水，未見什麼私情，但字裡行間卻讓人平生無限惆悵之感。方道之在學問上有何新的見解，或作了一首新詩，都會在信中細細道來，有時他也會就時政諮詢一下薛季蘭的意見。從他的話語中可以揣測，薛季蘭也不時向他請教遇到的疑難，或很高興地告訴他，天清閣有什麼新鮮的事情發生，就連她新培育了一盆雙葉蘭，也曾向他傾訴。
薛蘅怔了好一會兒，又繼續翻下去。翻到乾安三年的信件時，她的手停住了。那一年，她十歲，剛到孤山。
果然，在一封信件中，她看到了自己的名字。
「……先生為其所取名字甚佳。芳草披離，蘅有香魂。雖生僻野，素性堅韌。能為靈藥，治病救人。松竹秀茂，高下難分。惟願此女能於創痛中成長，他日得成大器，不負先生之期望矣。」
薛蘅把信貼在胸口，淚盈於睫。
她將剩下的信一一細讀，忽然發現最後一封竟是薛季蘭的字跡。仔細一看，才知這是薛季蘭在過世之前寫下的、未曾發出的最後一封信。
「方先生如晤：昨夜忽夢先師，先師宛若生前模樣，仍問：季蘭，你可想好了？醒來淚濕衣襟，知大限將至。回首一生……」
信寫到這處，字跡凌亂，又有墨圈將後面的話塗去。信的右邊，重重地寫著一句「老來多健忘！」
最後一個「忘」字收筆一點，是滴落在紙上的一滴濃墨。墨跡宛如淚水，在信箋上洇染開來。
薛蘅將信札抱在懷中，怔怔地看著一豆燭火，只覺胸中如遭鈍刃鋸磨，隱隱作痛。
老來多健忘。薛蘅記得，下句是：
惟不忘相思。
「娘……我該怎麼辦？」晨曦下，薛蘅坐在墓前，望著墓碑，心頭一片惘然。
她不時抬頭看一看山路，隱隱期盼薛忱前來，可三日過去，始終不見他的身影，倒是天清閣方向數次傳來召集長老的鐘聲。
她不知閣內發生了什麼大事，每次走到松林邊，又遲疑地停住腳步。直到第四日黃昏，才見到薛忱的身影。
薛忱在墓旁坐下，拍了拍身邊的草地，面色凝重，彷彿有什麼重要的話要說。薛蘅坐在他身邊，他凝望她片刻，輕聲道：「三妹，你還記得我們第一次見面時，娘對我們說的話嗎？」
薛蘅一愣，不知他此刻為何要問起這個，但還是答道：「記得。娘說：以後你們就是手足，有什麼事，都要一起擔當……」
「當時我怎麼回答的，你記得嗎？」
薛蘅遲疑了一會，道：「你問娘：那她也會姓薛嗎？娘說是，你們都姓薛，都是我的兒女。」
薛忱深深地凝視著她，柔聲道：「三妹，娘去世的前幾天，把我喚到她面前，對我說了一番話。」
薛蘅心頭一顫，雙目微紅地看著他。
「娘說：阿忱，娘就要走了，其他的人娘都不擔心，唯一放心不下的是阿蘅。娘既怕她想起以前的事，又希望她能夠想起來。她若是想起來了，……或者，即便她一輩子都想不起來，但當她遇到過不去的難關時，阿忱，你就將這封信交給她。」
薛忱從懷中取出一封信，遞到薛蘅面前。
薛蘅手指顫慄地接過信，一時竟沒有勇氣將信箋抽出來。薛忱拍了拍她的手背，她才抖抖索索地抽出信箋，慢慢地展開。
阿蘅：
若有日此信開啟，定是你遭遇異常艱險為難之事。
當初阿娘以天清閣重任相托，實在是出於無奈。阿娘自任閣主以來，精力多在尋找寰宇志，於天清閣發展實在建樹不多。本想寰宇志事一了，便履行閣主最重要之革故鼎新一責，無奈天不假年矣！我走後，重擔便落於你身上，每思及此，阿娘便深感愧疚。
阿娘亦是女子，深知身為女子當家之難處。但諸兒女中阿勇急功好利，性情偏狹，難當大任。阿眉眼界心胸不廣，阿定年紀尚幼，阿忱又身有殘疾，皆非閣主合適人選。其餘各系