山水居的夜，似乎很漫長，長得沒有天涯盡頭，蕭瀟在壁鍾滴答滴答走過的聲潮里，表現出了極度的頹廢和掙扎。
蕭瀟大一那年，蕭暮雨利用暑假外出打工，他離開南京那天沒有告訴蕭瀟，怕她不高興，怕她會阻止。
客廳里，蕭暮雨留了一張字條：「我會回來。」
蕭靖軒去世後，唐瑛打給蕭瀟的錢，她一分錢都沒動過。蕭暮雨為了解決他和蕭瀟的學費和日常開銷，不忙碌，難成活。
那年夏天，蕭瀟在南京飯店打工，蕭暮雨在南方沿海城市打工，九月即將開學，他回來了。
他提著行李包，英俊的面龐被太陽曬得很黑，青青的鬍渣還沒來得及清理，像是一個農民工。
蕭瀟從飯店跑出來，緊緊的抱著他，眼眶熱了。
走路回家，他平和的笑：「你走前面。」
蕭瀟聽了他的話，走在前面，偶爾回頭看他，他會對她淡淡的笑，擺手示意她快走。
後來，他住院了，某天在醫院無意中說起這件事，他說：「我急著回來見你，有些不修邊幅，就那麼和你走在一起，不知情的人會笑話你。」
那天醫院，蕭瀟找借口去了洗手間，再出來，眼睛紅紅的。
山水居，蕭瀟把臉埋在臂彎里，輕聲呢喃：「你說你會回來的。」
卧室通往陽台有一面玻璃門，門沒關，夜風卷著花香吹進一室，它們在盛夏開得熱烈繁複，到了深秋，還不是花事了無痕？
記憶也會隨著四季變遷，一路葬著走嗎？
傅寒聲催她做選擇，不言明，點到即止，蕭瀟若裝傻，他有很多手段「逼」她主動張這個口。
結婚，涉及自身，沒有人能幫她做選擇，縱使蕭瀟心死如塵，也會在抉擇面前掙扎和彷徨。
夜，深沉靜寂。
蕭瀟靜靜的躺在山水居卧室地毯上，一夜無眠。
天亮了。
蕭瀟洗完澡出來，手機又響了，她並不急著接，換了衣服，拿起一直在響的手機，手機那端傳來一道女聲，蕭瀟直接關機了。
下樓，曾瑜率先看到蕭瀟，「怎麼這麼憔悴，蕭小姐昨夜沒睡好嗎？」
不是睡眠不好，是昨夜根本就沒睡。
清晨六點多，傅寒聲不在客廳，也不在餐廳。
「傅先生還沒起床嗎？」蕭瀟問。
「早起床了，剛剛跑步回來。」
兩分鐘後，蕭瀟站在傅寒聲卧室外，敲了幾下門，等了一會兒，見房門沒動靜，蕭瀟想：或許，她應該下樓等他。
她這麼想著，門卻開了，蕭瀟有點懵。
顯然，傅寒聲剛才在洗澡，裸著上身，只穿了一條淺灰色家居褲，開門的時候，正拿著一條白毛巾擦拭濕濕的頭髮，這樣一個傅寒聲少了往日強勢，多了幾分晨起活動後的慵懶和隨性。
見到蕭瀟，傅寒聲沒有驚訝，僅是黑眸一閃，打開門，示意她進去。
蕭瀟不進去，她背對著傅寒聲，「先把衣服穿上。」