程瑜瑾深夜發動, 主殿里燈光立刻亮了。很快連翹從殿里跑出來，衣服都來不及套緊，就急忙喊道：「快去叫穩婆過來, 小廚房趕緊燒水, 太子妃發動了！」
這一聲叫喊，把東宮所有的人都驚了起來。隨後波紋層層傳遞，整座紫禁城一座接一座宮殿亮起小燈，消息頃刻間傳遍宮城每一個角落。
太子妃, 要生了。
程瑜瑾疼的幾乎失去意識，她半夜突然疼醒，感覺到身下不對勁, 知道這是羊水破了, 立刻叫人。所幸李承璟覺輕，她一出聲就醒了, 之後程瑜瑾被挪到專門的產房，眼前全是一重重人影晃動，程瑜瑾都分不清到底誰是誰。
她疼了許久, 生孩子說起來簡單, 因為每個女人都要經歷，所以看起來似乎沒什麼要緊的。但是唯有經歷過的人，才知道到底有多痛。
到最後, 程瑜瑾神思都恍惚了。她記得自己半夜時發動, 現在，外面的天光格外亮，似乎都快天亮了。程瑜瑾耳邊全是各種叫喊聲, 有穩婆的，也有丫鬟的。
程瑜瑾記得, 前世她生孩子的時候，也難產了。這一輩子是雙胎，似乎還要更艱難些。
恍惚之間，她隱約看到一個模糊的人影。她看不清對方的臉龐，但是腦海中有一個莫名其妙的聲音告訴她，那是她前世的孩子。
前世，她和霍長淵的，她拼了性命生下，結果卻無緣見哪怕一面的孩子。後來，這個孩子由程瑜墨養大，因為繼母兼姨母受寵，很快生下了新的嫡子，這個孩子從小缺乏關注，小時候唯唯諾諾，長大了變得渾噩度日起來。
霍長淵對他越來越失望，最後，終於決定換世子。那個孩子深夜買醉，失足落入湖中，就此結束短暫的一生。
程瑜瑾聽到那個人影凄厲地尖叫：「你怎麼能這樣自私！遇到了太子就另攀高枝，嫁做太子妃不說，還要放棄你前世的孩子嗎？你有沒有想過，你這樣做，你的孩子就徹底消失了！」
十一月三十，入夜後極冷。霍長淵在寒風中訓練了一天，因為楊首輔一事，軍隊中也受到牽連，近來站隊之風極盛。霍長淵身心俱疲，以為回家後終於可以歇口氣，卻發現侯府一片死寂。
霍長淵去給母親請安，卻見霍薛氏冷著臉坐著，陰陽怪氣地說：「養兒子果然都是虧本買賣，女兒好歹還知道向著娘家，養了兒子，為他掏心掏肺，最後人家只記得自己媳婦。」
霍長淵無法，只能好聲好氣勸了好久，霍薛氏才轉了臉色，拉著他絮絮叨叨說了很多程瑜墨的壞話。沒有人在聽人傾訴負能量後還能保持好心情，即便那個人是自己的母親也一樣。霍長淵疲憊之意更甚，他回到自己房中，發現院子里也沒有點燈，正房一片漆黑。
霍長淵油然生出一種厭倦，他還沒進去，就已經對一會要面對的事情生出煩躁。
果然，程瑜墨坐在黑乎乎的屋子裡，嗚嗚哭泣。看見霍長淵回來，程瑜墨沒有招呼他，而是背過身，哭得更大聲了。
霍長淵剛剛才開解過霍薛氏，現在程瑜墨也這樣，霍長淵實在沒有多餘的情緒了。他非常疲憊，坐下來給自己倒了杯茶，發現竟然是冷的。
霍長淵已經有點生氣了，他勉強忍住，問：「你又怎麼了？」
又？這個字眼不知道戳中了程瑜墨那裡，她一下子爆發了，回過身尖著嗓子大喊：「我能怎麼了？我不過就是一個潑婦，比不得侯爺的解語花善解人意，你要是嫌棄，那就出去啊！」
剛回來就被人這樣吼，霍長淵當真有扭頭就走的衝動。但是他知道他要是走了，事情只會更棘手。說到底，這些爛攤子都是他的。
霍長淵強忍著情緒，說：「我只是問了一句，你就像個炮仗一樣爆炸了。有事說事，你到底是怎麼了？」
「都怪我沒能耐，既無姮娥之貌，也無班曹之才。我掉了孩子，根基被傷到，這麼多年了都沒有再懷上孩子。我已經是個廢人了，長相不好看，性格不討喜，也不會八面玲瓏討大家歡心，侯爺還留著我做什麼？不妨一紙休書將我打發回娘家，我也能落個清清白白來，清清白白走，免受風霜雨雪糟踐。」
霍長淵聽到「糟踐」，冷笑了一聲，冷冰冰說道：「在你眼裡，嫁到我霍家，竟然是風霜雨雪糟踐？既然如此，我也不敢留你，哪裡溫暖，程二小姐便往哪裡去吧。」
程瑜墨的哭聲一下子變弱，她怎麼是真的想和離，她只是故意氣一氣霍長淵，想讓他來哄她。她沒想到，霍長淵竟然真的答應了。
程瑜墨不接茬，哭得更加哀戚了：「當初你是如何求著我嫁你的，當初你對我如何海誓山盟，這才多久，你就都忘了嗎？我就說婆婆為什麼又提起納妾，依我看，分明是你自己意動了吧！」
原來又是因為納妾，霍長淵真是說不出的疲憊：「我當初在太子妃面前起誓，說不會納妾，自然便不會納妾。你為什麼總是糾纏不休？」
提到太子妃，他們兩個人都靜默了一下。程瑜墨心裡陡然一酸，霍長淵說的斬釘截鐵，正義凜然，可見說話時確實問心無愧。那麼，他到底是在對妻子作承諾呢，還是對太子妃？
程瑜墨心裡酸楚，說出來的話便越發尖銳：「到底是誰糾纏不休？好，你說你不想納妾，那你去告訴婆婆啊。她整日得了失心瘋一樣想給你塞女人，這些話，你去和她說啊！」
霍長淵勃然大怒：「放肆！你竟敢這樣說母親？」
程瑜墨說完之後也覺得失言，但是霍長淵這樣吼她，她反而不肯改口了。程瑜墨尖聲嚷嚷道：「難道她不是嗎？哪家的母親會這樣看兒子，哪家的婆婆會詢問兒子和兒媳房事的細節？你真的不覺得你的母親有問題嗎？」
咣當，霍長淵的長袖把桌子上的茶盞全部掃到地上，指著程瑜墨，怒不可遏：「你，你……」
程瑜墨被接連打碎的瓷器嚇了一跳，她渾身瑟縮了一下，險些被迸濺的碎渣戳到眼睛。程瑜墨委屈又害怕，嗚嗚哭道：「你竟然對我摔東西，你竟然這樣對我！你乾脆把我摔死吧，就像上次摔死我們的孩子那樣，我死了，正好和泉下的孩兒團聚。我們娘兒走了，給你騰出位置，好讓你去娶自己的意中人！」
提起上一個孩子，霍長淵氣勢明顯弱了下去。對於失手傷害了他們的孩子，霍長淵也十分自責。程瑜墨第一次提起，霍長淵還愧疚不能自已，只覺對程瑜墨萬分虧欠。但是程瑜墨一遍又一遍地說，每次想達到什麼目的的時候，就搬出他那次的錯誤。霍長淵的愧疚，也在一遍遍凌遲中，變成了麻木，厭惡……和恨。
霍長淵久久沒有說話，最後冷冷地，沒有絲毫感情地問：「是我對不起你。所以你想怎麼樣？和離嗎？」
程瑜墨心驚，她抬起頭，一雙眼睛滿滿都是不可置信：「你說什麼？是你的母親逼著我納妾，是你們家對不起我，你竟然對我說和離？」
霍長淵皺眉，口氣十分不耐：「有事說事，你再牽扯我的母親，休怪我對你無情。」
程瑜墨眼睛瞪得大大的，慢慢感到崩潰：「所以，你從來沒有覺得你母親有錯，是嗎？」
霍長淵忍無可忍，道：「你一而再再而三冒犯母親，你能不能成熟點？」
霍長淵雖然沒有回答剛才的問題，但是看他緊皺的眉頭，顯然深以為然。甚至覺得程瑜墨這樣問，本來就是在冒犯他的母親。
程瑜墨眼淚撲簌而落：「你不是說最喜歡我天真懵懂的樣子嗎？果然得到了就不再珍惜，你明明說你最愛我不諳世事的純潔，現在娶了我，卻說我不成熟？」
霍長淵亦覺得滿腔憋悶，不滿道：「你都這麼大的人了，連自己生活中的小事都處理不好，你竟然覺得驕傲？」
程瑜墨本來還算穩定的情緒，聽到這句話一下子炸了。她站起來狠狠將身邊的東西扔到地上，嘶聲問：「那你是不是後悔了？你覺得誰成熟穩妥，程瑜瑾嗎？」
程瑜墨還沒說完，已經被霍長淵用力捂住嘴巴。程瑜墨嗚嗚直叫，霍長淵心有餘悸地看了看窗外，見並無人發覺，才後怕地鬆開捂著程瑜墨嘴巴的手，低呵道：「你瘋了！這種話你也敢亂說？那是太子妃。」
程瑜墨好容易掙脫霍長淵的手，大口大口喘氣。她神色凄然，臉頰上掛著淚，表情似哭又似笑，看起來十分怪異：「太子妃。哈哈，太子妃！」
「太子妃」這幾個字說出口，程瑜墨和霍長淵都沉默了。這個名字彷彿是某種鑰匙，只要不提起，他們兩人還可以裝作夫妻拌嘴，大肆爭吵，然而今日程瑜墨情緒激動之下不管不顧地喊出程瑜瑾，彷彿鐵籠中的凶獸被放出，兩人儘力掩飾的醜陋處境，終於一覽無餘。
他們以為自己的感情是天上月，雖有爭吵，但也是正常的圓缺。但是捅破兩人默認的那層窗戶紙後，才發現內里全是坑坑窪窪的傷痕，幾乎沒有完整的地方。外人以為是虐戀情深，越傷害越真摯，時間長了他們自己也這樣以為，但其實，早已傷痕纍纍，不堪入目。
這個名字，就是他們兩