「都是很好的人們。」
波洛一邊喃喃低語，一邊邁步來到車站附近靠近十字路口的一扇大門前。台階上掛著的銅牌子表明，倫德爾醫生，醫學博士，就住在這裡。
倫德爾醫生身材魁梧，神情快活，大約四十歲，他對來訪的客人表示了誠摯的歡迎。他說：「偉大的赫爾克里·波洛的光臨，使我們安靜的小村莊感到無限光榮。」
「啊，」波洛心滿意足，非常高興。「這麼說您聽說過我？」
「我們當然聽說過您。誰會不知道您呢？」
對這一問題作何種回答都會有損於波洛的自尊心。他只是禮貌地說道：「很幸運，我來訪時您正好在家。」
這並非幸運，事實上恰恰相反，這是波洛準確地把握了時機。但是，倫德爾醫生還是由衷地回答說：
「是啊，正好碰上我在家。一刻鐘後就有一個外科手術。現在，我能為您做什麼呢？我滿懷好奇，迫切希望知道您來此有何貴幹，是來休養度假，還是我們中間發現了什麼案情？」
「那是過去了，不是現在。」
「過去？我記不得——」
「麥金蒂太太。」
「啊，當然，當然了，我都快忘了。但是您不是說您來此是和這件事兒有關吧——您來此不是為了這事兒吧？現在已經太遲了。」
「請允許我向您表示信任，我是受雇於被告一方，奉命而來，要找出新的證據以提出上訴。」
倫德爾醫生敏銳地問道：「但是又有什麼新的證據呢？」
「這個，哎呀，我沒有什麼權利要說出——」
「噢，當然——請原諒我。」
「但是我想到了一些問題，我該怎麼說呢，我認為有些地方非常奇怪——非常——我到底該怎麼說呢——引人深思。倫德爾醫生，我來找您，是因為我知道麥金蒂太太以前曾受雇於您，幫您做過工。」
「噢，是的，是的，她在我這兒幫過工。來點兒喝的怎麼樣？雪利？還是威士忌？您更喜歡雪利酒？我也是。」他端來兩隻杯子，在波洛身旁落座，繼續說道，「她過去每周來一次，幫著做些清理工作，我有一個很好的女管家——非常好——但是傢具上的銅把手，還有擦洗廚房地板之類的活兒——哎，我的女管家斯科特太太的膝蓋不太好，她不能很方便地跪在地上擦地板，麥金蒂太太是個非常出色的僱工。」
「您認為她是個誠實可信的人嗎？」
「誠實可信？啊，這是個奇怪的問題。我認為我不可能說——我沒有機會了解，根據我所知，她相當誠實可靠。」
「那麼，如果她對誰說過一句話，您就認為她說的是真實可信的了？」
倫德爾醫生露出了疑惑不解的表情。
「噢，我不願意那麼想。我對她的了解確實很少，我可以問一問斯科特太太，她了解的會多些。」
「不必，最好還是別這樣做。」
「您使我的好奇心越來越大了，」倫德爾醫生和氣地說，「她會到處說什麼呢？是不是有點兒誹謗別人。誹謗，我想我就是這個意思。」
波洛只是輕輕地搖了搖頭。他說：「您明白，所有的這一切在目前還處於特別謹慎保密的狀態，我只是剛剛開始著手我的調查。」
倫德爾醫生乾巴巴地說：
「那您得加快一點兒吧，是嗎？」
「您這話很對。時間對我而言非常緊迫。」
「我必須說您的話很讓我吃驚……我們這裡的人都相當肯定地認為是本特利殺的人，這不可能有什麼值得懷疑的。」
「這看起來是個非常普通的，不足掛齒的案件，沒有什麼太大的興趣，這就是您要說的話嗎？」
「是的——是的，這樣來評價此案，非常公平合適。」
「您認識詹姆斯·本特利嗎？」
「他來找我看過一兩次病。他為自己的健康感到緊張、擔心。我想是他母親對他過分嬌生慣養了，人們經常會看到這種情況。我們這兒也有一個與此類似的事情。」
「噢，真的嗎？」
「是的，我指的是厄普沃德太太，勞拉·厄普沃德，她對她的兒子太溺愛了。她把他捆到了她的裙子上，她讓他處處聽她的支配。他是個聰明的小夥子，但不像他自己認為的那麼聰明，在你我之間——但是確實還是相當有天賦，正在成為一名很有前途的劇作家。」
「他們在這裡住的時間長嗎？」
「有三四年了吧，布羅德欣尼的住戶沒有哪一家在這兒定居的時間有多麼長。最初的村莊是繞著『長草地』旅館周圍的幾戶農舍，我知道您現在就住在那裡吧？」
「是的。」波洛的語氣沒有預想的那麼歡欣鼓舞。
倫德爾醫生臉上露出愉快的神情。
「那倒確實不像是個旅館。」他說，「那個女人對如何經營旅館簡直是一無所知，她過去一直住在印度，一結婚就有成群的僕人圍著她轉。我敢說您住在那裡一點兒也不舒服，沒有人在那兒住過太長的時間。至於說那個可憐的老薩默海斯，他現在正苦心經營著蔬菜果園，什麼時候也不會有什麼驚人的成就。她倒是個好心人，可是她沒有一點兒生意頭腦。好在當今時代，只要你不想使自己處於水深火熱之中，免遭滅頂之災，那麼生意經就無處不在。不要以為我治好了哪個病人，我只不過是個引以為榮的表格填寫人和證書籤字人。不過我還是喜歡薩默海斯太太，薩默海斯太太是個很迷人的女人，雖然薩默海斯先生喜怒無常，脾氣暴躁，他屬於老一輩的人了，已經過時了。您應該知道，老薩默海斯上校那才叫趾高氣昂得不得了，經常暴跳如雷。」
「他是薩默海斯少校的父親嗎？」
「是的，老傢伙死的時候沒有留下多少錢。當然，這些人總是固執己見，不肯作絲毫的變通。真不知該佩服他們，還是該說他們是傻瓜。」
他看了看錶。
「我不準備再打擾了。」波洛說。
「我還有幾分鐘。另外，我還想給您介紹一下我的妻子。我不知道她現在到哪兒去了，聽說您來了，她非常高興。我們倆對犯罪破案都很著迷，讀了很多那方面的東西。」
「是犯罪學，偵探小說，還是周末版報紙？」波洛笑著說。
「三種都讀。」
「您也屈尊讀《星期天彗星報》嗎？」
倫德爾笑了笑。
「沒有這種報紙，星期天怎麼打發？」
「五個月以前，上面登過一些很有意思的文章，其中一篇是關於那些和謀殺案有牽連的女人，以及她們的不幸經歷。」
「是的，我記得您提到的這些文章，不過，全是一大堆胡說八道的廢話。」
「啊，您是那麼認為嗎？」
「當然，我只在報上看到過克雷格的案子。其它的幾個案子——像考特蘭的那個案子，我可以告訴您，那個女人決不是個不幸的無辜受害人，她絕對是個殘酷惡毒的女人，我知道這個情況，是因為我的一個叔叔照顧過那個丈夫。他當然不地道，但他的妻子也決不比他好到哪裡去。她然後抓住那個沒有經驗的年輕人，慫恿他謀殺了她的丈夫。然後，他因過失殺人罪被關進監獄，而她卻一身無事地走開了，成了一個很富有的寡婦，後來又嫁給了別人。」
「《星期天彗星報》沒有提到這些情況，您知道她嫁給誰了嗎？」
倫德爾搖了搖頭。
「我記不得那個名字了。不過有人告訴我說，她自己幹得很漂亮，給自己安排了很好的出路。」
「讀了這篇文章，有人會禁不住想，現在那四個女人都在哪裡呢？」波洛打趣地說道。「我知道上一星期，在一個晚會上，也許有人會認出這四位女人中的哪一位，我敢打賭，她們全都把自己的過去掩蓋得嚴嚴實實。根據那些舊照片，你根本就不可能認出她們，這是我的話，她們看起來都清白無辜。」
鍾報時的聲音響了，波洛站了起來：「我不能再打擾您了，您已經非常友好地接待了我。」
「恐怕對您沒有什麼太大的幫助，像我這樣的人很少，幾乎不知道自己的清潔女工什麼樣子。不過，請稍候片刻，您必須得見我妻子一面，不然的話，她永遠也不會原諒我的。」
他帶波洛來到前廳，大聲叫道：
「希拉——希拉——」
樓上傳來了隱隱約約的回答。
「請你馬上下來，我給你介紹一個人。」
一個臉色蒼白、瘦小、頭髮金黃的女人輕快地從樓上跑了下來。
「這位是赫爾克里·波洛先生，希拉，你覺得怎麼樣？」
「啊！」倫德爾太太驚得一時說不出話來，她那淡藍色的眼睛緊緊盯著波洛。
「夫人。」波洛以他非常獨特的方式向她微微一鞠躬。
「我們聽說您到這兒來了，」希拉·倫德爾說，「但是我們沒想到——」她停住了，她的藍眼睛飛快地看了看