正文 第四章

赫爾克里·波洛極其厭惡地環視著房間的四周。這房間很寬敞,但毫無動人之處。他的手指沿著書架的邊緣滑過的時候,他做了個大鬼臉。但手指滑過的印痕證明了他的懷疑——到處都是灰塵。他小心翼翼地在一個沙發上坐下來。沙發由於綳斷了彈簧,在他身下吱吱叫著,一直往下沉。房間里還有兩把年深日久,褪了色的扶手搖椅,感覺還稍好一點兒。第四把椅子好像是舒服些,可是,有一隻面目兇殘的大狗蹲在旁邊,似乎隨時都會發出嚇人的咆哮。波洛懷疑那狗有獸疥癬。

房間的確很大,還貼著褪色的壁紙,牆上掛著一兩張油畫,油畫的邊框鑲嵌得很糟糕。椅子的罩布都已褪了色,而且骯髒不堪。地毯上到處都是破洞,圖案沒有一點讓人賞心悅目的樣子。有各種各樣的小擺設胡亂地擺在房間的各個角落裡,桌子因缺了腳輪而顯得高低不平。一個窗戶是打開的,很明顯,世界上再沒有任何力量可以將它關上了。房門眼下倒是關著的,看樣子似乎也不可能關得太久,它的門閂總也閂不牢,稍有動靜,就會被風吹開,一陣陣寒風像旋渦一樣在房間里打轉。

「我得忍受痛苦,」赫爾克里·波洛自哀自憐地說。「是的,我正在忍受。」

門突然開了,莫林·薩默海斯太太帶著一陣風進了屋,她環視了一下屋子,好像對遠處的人喊了聲:「什麼?」隨即轉身又出去了。

薩默海斯太太一頭紅色頭髮,一臉明顯的雀斑,通常當她放下手裡的東西或找東西的時候,總是將周圍攪得一團糟。

赫爾克里·波洛被驚得跳了起來,用力將門關上。

過了一會兒,門又開了,薩默海斯太太重新出現在門口。她這次手裡端著一個大搪瓷盆,還拿了一把刀。

一個男人的聲音從外面傳了進來:

「莫林,那隻貓又生病了,我該怎麼辦?」

薩默海斯太太喊道:「我馬上就來,親愛的,看好它。」

她放下瓷盆和刀子,又出去了。

波洛再次起身將門關上,他說:

「看來這罪我是遭定了。」

一輛車駛來,那隻大狗從椅子旁跳了起來,發出尖利的咆哮聲,它跳上一隻靠近窗戶的小桌子,那桌子「咔嚓」一聲被壓倒了。

「天啊,」赫爾克里.波洛說,「它竟然如此經不起重量!」

門突然開了,冷風尖叫著掃蕩著整個房間,那隻狗沖了出去,一直咆哮個不停。莫林的聲音傳來,越來越大也越來越清晰。

「約翰尼,你為什麼不記著關上後門,這些可惡的老母雞正在食品櫃里偷食吃呢。」

「就是這種條件,」赫爾克里·波洛深有感觸地說,「我每星期竟要付給他們七個幾尼。」

門「砰」的一聲被撞了一下,從窗戶傳來母雞憤怒的咯咯叫聲。

隨著門被打開,莫林·薩默海斯太太闖了進來,大叫著撲向那隻瓷盆。

「我怎麼也想不起來我把這盆放到哪兒了。先生——嗯——我的意思是您是否介意我在這裡切豆子?廚房裡的味道實在太糟糕了。」

「夫人,我很榮幸。」

這可能不是發自內心的話,但意思卻很明白,二十四小時之內,這是波洛找到的第一個能持續六分鐘以上的談話機會。

薩默海斯太太一屁股坐到一把椅子上,開始手忙腳亂地用刀切那些豆子,那氣勢可真嚇人。

「我真的希望,」她說,「您不要感到太不舒服,如果您有什麼需要的話,請照直說出來。」

波洛已經意識到,在這兒,他惟一能夠忍受的就是他的這位女房東。

「您這樣說真是太好了,」他彬彬有禮地說,「我只是希望在我力所能及的範圍內,為您找一位合適的傭人。」

「傭人!」薩默海斯太太尖叫著說道,「多好的願望啊,可是現在連一個計時女傭都找不到。我們這裡真正很好的一個計時女傭被人殺了,這真是背運氣。」

「您說的是麥金蒂太太吧?」波洛緊接著問。

「是麥金蒂太太。天啊,我多想念那個女人啊!當然,這事兒在當時的確熱鬧了一陣兒。這是我們這兒發生的第一件謀殺案,但是,就像我對約翰尼說的那樣,對我們來說,這絕對是件壞事兒,沒有麥金蒂,我真不知該怎麼應付這麼一大堆事兒。」

「您和她的關係很好嗎?」

「親愛的先生,她可是個很可靠的人啊。她到我這兒做工,時間定的是每星期一上午,星期四下午,她每次都像鐘錶一樣準時。我現在請的這個女傭住在車站那邊,她有五個孩子,還有丈夫。當然她從來不能準點幹活,要麼是她丈夫喝醉了,要麼是她的老母親或那些孩子生了什麼可惡的病或其它什麼原因。有麥金蒂太太的時候,如果有什麼問題的話,至少是一個人的事兒,要說不守時的時候,我必須說是從來沒有過的!」

「您一直認為她誠實正直,值得信賴嗎?您一直很信任她?」

「噢,她從不偷東西——連吃的都不拿。當然了,她愛打聽事兒,喜歡看別人的信或者諸如此類的事兒。但誰也免不了有這份好奇心,我的意思是每個人都活得這麼單調乏味,是不是?」

「麥金蒂太太的生活也很單調乏味嗎?」

「我想她的日子糟糕透了吧,」薩默海斯太太含糊其辭地說,「她總是跪著雙膝擦地板,然後別人家還有成堆的東西每天傍晚堆在那裡,等著第二天要她洗。如果我天天這麼過日子,我倒認為被人殺了更是一種解脫,我真會這麼想。」

薩默海斯少校從窗戶探進頭來,薩默海斯太太一下子從椅子上站起來,將豆子推到一旁,衝到窗戶前,將窗開到了最大限度。

「那條該死的狗又吃母雞的食了,莫林。」

「噢,該死,這下它該生病了!」

「看這兒,」約翰·薩默海斯舉著一個漏勺問,「這麼多菠菜夠不夠?」

「當然不夠。」

「我看已經夠多的了。」

「它一炒就只有茶勺那麼多了,難道你到現在還不知道漏勺能裝多少東西嗎?」

「噢,天啊!」

「魚送來了嗎?」

「還沒有。」

「該死,我們只好開瓶罐頭了。你來做這件事,約翰,在屋子角的那隻碗櫃里有一瓶。就是那個有點向外凸出的瓶子,我認為它的味道還可以。」

「菠菜怎麼辦?」

「我去炒。」

她從窗戶跳了出去,夫妻倆一起離開了。

波洛穿過屋子來到窗戶前,將它儘可能地關嚴。薩默海斯的聲音還能夠隨風傳到了他的耳朵里。

「這個新來的傢伙怎麼樣,莫林?我看他有點兒怪,他叫什麼來著?」

「剛才和他說話時我就沒能記起來。可能是叫——嗯——波洛。就是這個名字,他是個法國人。」

「你知道,莫林,我好像聽說過這個名字。」

「也許是在理髮店裡吧,他的樣子看著像個理髮師。」

波洛聽了埋下了頭。

「不,也許這是胡說八道,我不知道,但我肯定聽說過這個名字,不過最好還是儘快從他那裡拿來第一個星期的七個幾尼房租吧。」

聲音慢慢消失了。

赫爾克里·波洛將地上的豆子撿了起來,薩默海斯太太奔向窗戶時,把它們撒得滿地都是。剛撿完了豆子,薩默海斯太太便又從門裡走了過來,波洛很有禮貌地把豆子遞給了她。

「給你,太太。」

「噢,太感謝了,我說,這些豆子看起來有些發黑,您知道,我們是把它們放到瓦罐里,再撒上鹽腌起來。不過這些好像已經變質了,恐怕不會太好吃。」

「我也這麼想,您是否允許我將門關上呢?風太大了。」

「噢,是的,關吧。不過我總是讓門開著的。」

「我已經注意到了。」

「不管怎麼說,那門是從來關不嚴的,這房子實際上都快裂成碎片了。約翰的爸爸媽媽在這裡住過。他們處境不好,一對可憐的人。他們從來沒有對這房子進行過修繕。後來,我們從印度到這兒來,也無力對它進行修繕。假期里,這倒是孩子們喜歡的地方,有很多房間可以讓他們進進出出地瘋跑,花園和院子也都很大,我們接待過一些肯付房租的客人,收入也僅僅能夠維持我們的日常開銷。」

「我是你們目前惟一的客人嗎?」

「我們樓上還住著一位老太太,她從來的那天起一直都住在這兒,我看不出她有什麼問題。說到她呀,我每天都要給她送上去四盤菜,她的胃口很好。不管怎麼說,她明天就要離開,去看她的侄女或什麼親戚了。」

薩默海斯太太停頓了一下,接著又說了起來,她的話音里可以聽出一些作假的痕迹。

「送魚的人一會兒就到,我不知您是否介意——嗯——先把第一個星期的房租交上,您是要在這兒住上一個星期

上一章目錄+書簽下一頁