進到酒店房間, 張虔將門關上，從後面抱住她。良久，他的氣息漸漸穩住, 滿足的嘆了口氣：「今天很奇怪，你明明就在我手邊, 我還是很想你。」
她的眼圈一下就紅了。
他趁熱打鐵：「我們以後一定要常來。」
她又笑了，回身摟他：「誰要跟你常來。」
他厚臉皮道：「你。」
她道：「你做夢。」
他一把將她抱舉起來，張狂道：「讓你看看是不是做夢。」
她忙摟住了她的脖子, 問：「重嗎？」
他往上顛了一下, 找到舒服的位置，讓她抱得更牢：「比之前重了許多。」疑惑, 「你最近背著我偷偷吃什麼了？」
她立馬直起身體：「胡說, 我今天出門前稱了一下, 比昨天還掉了兩斤呢, 怎麼會重？」
他笑了：「你多重我都抱得起來, 別減了, 現在挺好的。」
她又摟緊了他的脖子。
卧室也有落地大窗, 窗帘拉開，能看到外頭斑斕的城市夜景。
他借著城市的燈光, 將她放到床上壓倒, 細細的看她。
她被他看得有些不自在，別開了頭, 問：「怎麼了？」
他抬手將她眉邊的頭髮掃下去, 低聲道：「你今晚特別好看。」
她笑了：「我化了妝。」
他搖搖頭：「不是化妝的緣故, 就是……說不出來, 就是比平時好看點。」
她問：「你這是情人眼裡出西施嗎？」
他把臉埋在她肩上，笑道：「可能有點。」
她沒有吭聲。
他也沒再說話。
房間里靜下來。
在這樣的安靜中, 張虔產生了一種久違的熟悉，好像以前什麼時候經歷過這個時刻似的。但他又明確知道自己沒有經歷過這樣的時刻，因為他此前的人生並沒有愛過其他姑娘，也沒帶其他姑娘來過酒店。他想或許是他長久以來的想像，又或許是他曾經做過的夢。那應該也是一間卧室，光線半明半暗，床頭柜上擺著綠植。可能是薄荷，可能是迷迭香，也可能是艾蒿，總之非常茂盛。植物在黑暗中生長，香氣盈滿屋室，他和一個滿身清香的姑娘在這樣的房間里纏綿。姑娘有鹿一樣靈動的眼睛，有狐狸一樣狡黠的笑容，有羊一樣的溫順。
那時候，他們還沒遇見。
她只是一團模糊的影子，沒有眉與眼，只是一種抓不住的感覺。
在他的想像中，這一刻發生了無數次。
好一會兒，她吻了一下他的耳廓，小聲道：「生日快樂，寶貝兒。」
他尋找她的嘴唇，吻住了她。一開始吻特別輕柔，而後逐漸加深，越來越深。等分開時，他又把臉埋到了她頸里，好一會兒，道：「我愛你。」
她眼眶一酸，眼淚順著眼角滑下去，她忙抬手撫過，推了推他，小聲道：「我去洗洗。」
他不肯動，只道：「我跟你一塊洗，好不好？」
她搖搖頭：「我先去，你等會再去。」
他低聲囑咐：「那你快點。」
她洗完出來，張虔跟著去了洗手間。出來後，發現她不在客廳，就進了卧室。
卧室沒開燈，他借著從客廳漫進來的燈光看到床尾凳上放著她的裙子和貼身衣物，身體中的血轟地一聲，涌到頭頂，他差點站不穩。
他剋制著步子，一步一步的走了過去。但是沒看她，而是伸手去開床頭的燈。
她輕聲阻止他：「別。」
他低低道：「我想看看你。」
她只道：「別。」
他見她堅持，只好聽從她，收回動作，在床邊坐下。
她趴在枕頭上，被子搭在腰間。
他屏住了呼吸，好半天，緩緩伸出了手。
她的身體緊繃起來。
他懷著虔誠之意，俯身吻了下去。
她翻身摟住了他。
他問她疼么，她小聲說還行，沒想像中那麼可怕。
他說了很多甜言蜜語，那些話他平時說不出來，此刻因為這樣的親密無間，全都說了，她也回應了許多，只是大多含混。
許久，身上的汗粒漸漸幹了，他將她往上撈了撈，俯在她身體上方，吻了吻她，問：「什麼感覺？」
她心口纏綿，說不出話來。
他逼問道：「說不說？」
她抿了抿唇角，敷衍道：「食髓知味。」
他繼續道：「我不懂，你給我解釋解釋，什麼叫食髓知味？」
她沒吭聲。
他俯身在她頸上咬了一口，她輕輕抽了口涼氣，他道：「說不說？」
她只好道：「骨髓的味道特難吃，吃完一次後再也不想吃了。」
他笑了：「真是這個意思？」
她道：「不信可以自己去查。」
他貼著她的耳根，小聲問：「剛才是誰說無論我老了還是禿了，發福了還是有啤酒肚了，都會愛我的？」
她推開他，背過身去：「是鬼……」
他笑了，吻了吻她的發：「放心，我五十歲也不會有啤酒肚，更不會讓自己禿的。」
她沒吭聲。
他抱她去洗手間，將浴缸里放滿水，將她抱進去。
倆人浸在熱水中，身體被泡得舒展下來，她靠在他肩上，沒說話。
浴室里很熱，水蒸氣凝成水珠，從四處落下來，啪嗒一聲，好一會兒，又啪嗒一聲。
時間彷彿都被拉長了，跟著慢下來。
好一會兒，她讓他給她唱首歌。
他問唱什麼。
她說不知道，隨便唱。
他這會兒不太想唱情歌，就唱了一首童謠《搖啊搖，搖到外婆橋》：
搖啊搖搖啊搖。
一搖搖到外婆橋。
外婆誇我好寶寶。
請我吃塊大年糕。
好寶寶。
請我吃塊大年糕。
她笑了，親了一下他的肩，道：「你真可愛。」
他的眼睛被熱氣熏得濕潤，含笑帶亮：「這就可愛了？沒見識。」
她吻上去：「那你讓我長長見識。」
他見她眼神迷離，似有媚態，喉嚨有些緊：「你行么？」
她摩挲著他的心口：「我沒什麼不行的，你行么？」
他一把捉住她的手，警告似的捏了一下：「剛開葷的人經不起挑逗，你可別招我。」
她垂著眼笑了一下：「你輕點成嗎？」
他臉上出現可怕的紅暈，硬著頭皮道：「你別亂叫，我就能輕點。」
她真的不叫了，但他從鏡子里看到她那種難以忍耐卻又不得不忍耐的表情，卻衝動更甚，但又怕弄疼她，不得不控制，他剋制的很辛苦。完事後，將她摟到懷裡，撐著洗漱台，緩了一會兒，去沖洗，而後裹了浴袍，抱出去，將她擱在沙發上。
她是真累了，趴在那裡一動不動。
他坐上去，將她的頭托起來，擱在自己腿上。
她不說話，他也不想說話，就仰頭靠在沙發背上。
在昏昏然的安靜中，他想到了同居。
同居這詞可能不準確，他想過日子。
他父母的感情太好，誰都插不進去，他也插不進去。小時候看著他們，他常常會沒由來的感覺到孤單和沮喪，他很小的時候就幻想找一個小姑娘，倆人一起膩膩歪歪。但又覺得這念頭出現的太早，畢竟倆人才交往半年，就要求人小姑娘跟自己過日子，不得嚇死她。但他真想要屬於兩個人的獨立空間。她的學業和兼職幾乎已經填滿生活，沒有雙休日，沒有寒暑假，他只能晚上跟她談戀愛。再遇到倆人都忙的時候，好幾天都見不到。如果能住在一起，晚上一塊睡覺，那白天即使不見面也沒所謂。
他正迷迷糊糊的想著，她忽然醒了，人一下子坐了起來，把他還嚇了一跳。
她捂著腦門緩了一會兒，去看他。
他問怎麼了。
她認真道：「你剛才是不是說話了？」
他笑了，將她抱到腿上來，問：「你聽見什麼了？」
她把額頭抵在他肩上，聲音含混：「你說什麼了？」
他被她似醒非醒的聲音勾得心癢，扯開她睡袍的腰帶，一邊揉一邊道：「你想聽什麼？」
她有氣無力的抵在他身上：「想聽你彈吉他。」
他低聲道：「可是吉他在車裡。」
她討好的親了一下他的臉頰，眼睛霧蒙蒙的看著他：「你去拿好不好，我想聽。」
他被她那模樣迷住，別說半夜下樓拿吉他了，就是半夜偷吉估計都能幹得出來。