到了約定那日, 葉陽打車到了咖啡館。
她差點沒認出眼前這個齊肩捲髮散發著時尚知性氣息的年輕女人是她記憶中酷爽的梁箴。
不過梁箴的性子倒沒怎麼變，還是直接乾脆, 只是聲音溫和了許多, 她坐下來笑道：「敘舊的話我就不說了，咱們本來也沒什麼舊可敘, 我就直接說來意了。」
葉陽道：「洗耳恭聽。」
梁箴問：「我聽晚卓說，你和張虔已經見過了，你問張虔為何跟我複合, 他就跟你急了？」
葉陽坦誠道：「他是有點急。」
梁箴的笑中帶點狡黠的意味：「知道他為什麼急嗎？」
葉陽搖搖頭。
咖啡館的服務員過來送咖啡，梁箴端起杯子抿了一口，道：「因為他覺得對不起我。」
葉陽沒怎麼聽懂，就看著梁箴，等她解釋。
梁箴道：「說實話, 我跟張虔第一次談, 純粹是圖他長得好看。他呢, 把我當哥們，大大咧咧，一點也不體貼, 我很快就煩他了，倆人就分了。後來你們倆談, 他就變了樣, 我看他那狗腿樣兒，心裡很不舒服。你們分手後，他跟盛超自駕去雲南, 我一塊去了。那時候你們分了有一段日子了吧，他還沒緩過來。讓他開車，車還翻了。我們仨在大理待了挺長一段時間，原本以為出來走走，他很快就會好，結果還是整天心不在焉。」
梁箴道：「你也知道，張虔這人平時太有自信，好像一切盡在掌控。所以失戀時，茫然和困惑出現在臉上，就有種反差，很動人。我當時鬼迷心竅，就跟他說要不然我們重新開始算了。現在回頭想，他當時已經沒別的辦法了。失戀是顛覆人生價值觀的時候，以往的所有人生經驗都用不上，他再自信也茫然。我們複合後沒多久，他就正常了，只是比著之前，多少有點沉默。後來問他關於你的問題，他也不迴避，我就以為他放下了。直到有天他喝多了，喊了一聲你的名字，我才知道他壓根就沒忘，只是藏得比較好，可把我氣壞了，憤怒之下，抽了他兩耳光，將他罵得一文不值。後來我們就不怎麼見了，學校偶爾碰見，他也總躲著我。」
葉陽恍然大悟，原來是這樣。
她又很詫異，等待了如此久的解釋，她此刻竟然如此平靜，像聽別人的故事一樣，甚至都想問一句然後呢，然後呢。
然後，然後，桌上樑箴的手機震了起來。
葉陽下意識瞥了一眼。
微信電話，備註是「我家老公。」
葉陽心裡又「啊」了一聲，原來她已經結婚了。
梁箴說了句稍等。
他老公似乎在問她家裡的什麼東西放在哪了。
梁箴無奈又溫柔，說放在哪裡哪裡，抬眼瞟見葉陽一直在看她，沖她一笑。
葉陽想到她以前的冷笑，頓覺時間神奇。雖然早知道時間是把雕刻刀，但親眼見證一個人的改變，還是覺得神奇。
梁箴掛了電話，見她驚訝，解釋道：「我結婚比較早，讀完研沒多久就結了。結婚時候，邀請張虔來參加，他沒來，只是讓晚卓代送了一個紅包。金額大得嚇人，我驚訝壞了，後來覺得他可能是內疚。其實，當時大家都小，年輕氣盛，又是你情我願，也談不上誰對不起誰，他怎麼還愧疚上了，就覺得蠻搞笑的。」
梁箴笑：「張虔這人吧，其實挺有原則的。不像我們學校某些男生，有一點資本，尾巴都要翹到天上去，恨不得一次交八個女朋友，還大言不慚說是解放天性。我其實一直想找機會跟他聊聊以前，但又怕他難堪，就放棄了。晚卓說，他跟我分手後，一直沒有再談。我也沒弄明白是因為我，還是因為你，還是因為我們兩個的緣故，反正多少有些愧疚，覺得不該打他。直到前兩年，聽說他又談了戀愛，這才鬆了一口氣。但是前幾天晚卓說，你倆在咖啡館，因為我吵了起來，我就覺得這事好像還沒過去，所以找你出來聊聊。」
末了，梁箴道：「你替我跟他說一句，他要只是過不了自己那關，那就還好。要是覺得對不起我，大可不必，我可不用誰對不起我。另外再幫我告訴他，讓他快點結婚，我要把紅包還給他，不然那紅包壓在我心頭，總覺得欠他，不爽。」
梁箴走出咖啡館，用手在腦門上搭了一個涼棚，抬頭看天。
天陰沉沉的，烏雲壓著，像是要下雨。
她想起那一天也是陰天。
吉普車開在大理筆直的公路上，兩邊是一望無際的田野。
高原上幾乎看不到天，全是雲。雲垂下來，彷彿站上車頂，就可以摘下來一片。
風從窗口灌進來，帶著風雨欲來的沉悶和田野的清新。
張虔閉眼靠在那裡，眉頭微微皺著，臉上的神氣，似是不耐煩，更似被什麼困住了。
音響里在放一首歌。
她問前面開車的盛超，是什麼。
盛超回答是《The World Is Gary》。
盛超的英語非常好，四個單詞從他口中出來，好像他就是唱歌的人。
這世界是灰色的。
張虔的世界也是灰色的。
她側臉看張虔，他的鼻樑高，眉骨也高，五官很立體，嚴肅時比笑起來更有魅力。
愛意從心底漸起，她心跳大作，於是湊到他耳邊，攢了一腔溫柔，叫了他的名字。
他睜開眼睛來看她，她在他睜眼的那一刻湊上去吻他。
一個短暫又漫長的吻。
有種吻正在沉睡的王子的虔誠。
張虔皺眉看她，臉上的神氣依然很困惑。
他終於又看到了她。
她的目光在他的注視中越發灼灼，她伏在他膝頭，悄聲道：「張虔，我們兩個重新開始吧，我會比她對你好一百倍。」
他沒吭聲，半晌，手撫上了她的發。
此刻梁箴站在咖啡館門口回憶往事，只覺得年輕就是好，可以肆無忌憚的做無意義的事情，只為抓住一種虛無縹緲的感覺。
她一輩子都會記得大理的那條筆直公路，低垂白雲，以及田野的清香。
當然還有那首《世界是灰色的》。
梁箴走後，葉陽也走出了咖啡館。
她走到路邊，站在人行道上，前後左右看了一圈，沒有瞧見公交站，就隨便選了一個方向。
一邊走一邊想，原來他真的難受了挺久。
原來他挨了梁箴的耳光。
原來他有五、六年都沒談戀愛了。
原來他避而不提梁箴，是因為愧疚。
原來程檸是他第三個女朋友。
以往她想張虔這九年到底在進行著什麼樣的人生。想來想去，也想像不出來。只是籠統覺得，那是一段漂亮的人生。事業節節上升，愛情在他眼前排著長隊，就算理想失意，也無傷大雅。他永遠不會局促，不會失意，永遠體面。
她怕這樣的人，因為找不到軟肋。
分手時，她年紀雖小，但他的年紀好像沒比她大多少。
倆人在心智上是一樣的。
她自認為是他的軟肋，用盡全力希望傷他一下，但後來發現他毫髮無損。
她覺得這人不可撼動。
現在發現，原來他的人生和自己的想像是完全背離的。
她好像一下理解了當初盛超評價張虔：「看著長了一張進步青年的臉，其實骨子裡挺老派的一個人。」
她當時不置可否。
「老派」這兩個字對她來說，浪漫又雋永，是日光、車馬、郵件都很慢，一輩子只愛一個人。
它含有某種等待的意味。
等待不是故步自封，不是畫地為牢，它是一種巨大的深情。
她知道張虔認真，他會認真對待自己熱愛的人和事，但他不會停下來等待任何人。
現在驀然回首，覺得自己的自以為多可笑。
或許，她從未真正了解過張虔。
回到家中，葉陽找出裝舊物的鐵盒子，從裡頭拿出那兩枚戒指。
無論她有再多正當分手理由，戀愛是兩個人的事情，她不該一言不發就分手。
十八歲的她把怯懦和迴避當遠見，多年來雖然有後悔的瞬間，但大多時候都是沾沾自喜的，認定就算真說了，也不會改變什麼。
現在想，為什麼她從來沒有想過她和張虔會在日益漸增的感情相互了解，並且相親相愛？如果她當年勇敢些，張虔現在是否已經是她的丈夫，她孩子的爹？
不是張虔沒給夠安全感，是因為她不相信感情可以打敗時間，出現一點風吹草動，就覺得走到盡頭了。
但其實，張虔比她想像中要穩定。
一個人在人生最該肆意的年紀，有五、六年的時間，感情上都是空白的。
任何語言在時間面前都是蒼白的。
葉陽叫了一個快遞，把其中一枚戒指裝進快遞袋中，遞給了張虔。
快遞次日