張虔把車拐入一條小道上，熄了火。
路兩側種滿槐樹，槐樹在馬路中央交匯，在地上落滿了青白交錯的槐花。
馬路左右是老舊的居民區，通過鐵柵欄，能看到一層有幾家閃著劣質燈牌的商戶，列印店、美髮店、小吃店等……
不時有跟他一樣，從主路上拐進來的車輛掠過，偶爾能聽到從居民區傳來的狗吠。
他降下車窗，點燃了煙，一支未完，又有電話進來，他簡單的同對方說了兩句，便掛了。
馬路上有對說笑的年輕情侶經過。
兩人走到他車前方不遠處，忽然停了下來，男生彎腰去給女生系鞋帶，路燈將他們照得昏黃，樸素的像電影的畫面。
張虔沒由來的覺得這樣的生活畫面動人，大約他太久不做這樣的事情，也太久沒有停下來觀察生活了。
男生正對著他，張虔幾乎能看清他的臉，很認真的樣子。
鞋帶系好後，他還扯了扯，發現很牢固，這才站起來，攬住女友往前走。
六月份已經很熱，可他們似乎不覺得。
夏天的戀人不怕熱，冬天的戀人不怕冷。
他的初戀始於冬天，他有段時間不怕冷。
現在想想，當時真是傻得冒泡。
其實嚴格來說，那次不算初戀，但算心理意義上的初戀。因為高中的戀愛太過稀里糊塗，稀里糊塗的就開始，還沒品到箇中滋味，就稀里糊塗的分了手。而大學那次，他有很明確的時間線，人家站在瀰漫著咖啡香的收銀台沖他一笑，問他需要什麼，他便知道自己要跟這個女孩談戀愛。
不過接觸久了發現，看著很老實很好勾搭的女生，其實很不好勾搭。或者說，開始好勾搭，但勾搭上後，深入發展會比較難。
不是難在她不喜歡他，是她明明對他有好感，她也沒掩飾過這種好感，但她又在時刻跟他保持距離。
比如他請她吃頓飯，她跟著會回請。
他請她看電影，她要回請。
他請她看話劇，她回請。
不是互有好感的男女禮尚往來式的回請，她是丁是丁卯是卯，跟你撇清關係式的。
當然，她會說得好聽點，但實質行為就是撇清關係……
朋友生日的時候，他知道她沒班，他想叫她一塊來，也藉此多了解一下，她卻推說跟同事換班了來不了。
X京下雪時，請她去滑雪，她又找借口推……
不過年輕的男生，對世界的探知欲是非常強的。一馬平川，把什麼都攤在他面前，他會覺得沒意思。這樣的捉摸不透，忽冷忽熱，雖然有時候會讓他苦惱和煩悶，但還是一點點的把他的興緻吊了起來。越發想和她在一塊，想跟她親近。
他老是十點多到Kelsey coffee買咖啡，一直坐到打烊，然後出去等她。
她通常會在打烊半個小時候從店裡出來。
那時已是冬天，他就在路邊枯掉的槐樹下抽煙。
有時候會沒耐心，覺得這麼著不是辦法，想等她出來了，直接吻她。她要是不願意，那就算了。
不過等她真出來了，看到那張臉，這種想法就沒有了。他覺得這人很容易受驚，萬一真嚇著了，就此完了，他這仨月不就白忙活了么，還是慢慢來吧。
結果這人很神奇，他對她越好，她就越不把人當回事，後來甚至發展成了不回信息，不接電話。
人和人之間的關係變化是很容易被察覺的。他先前主動，皆是因為感覺到了她對他有好感。並且默認了他們可以往前發展。否則，他一開始就不會動。他從不做對牛彈琴的事，好沒意思。現在她冷淡下來，他自然也能察覺到，人跟著就冷淡了下來。兩次不接電話，他沒再打第三次。
沒聯繫的一個多月里，他有試著跟其他對他有好感的女生來往。
看電影，吃飯，說說笑笑，話題一直不會斷。但分開之後，對方發信息過來，想繼續聊，他卻一點繼續的慾望都沒有。
後來終究覺得這麼結束太令人煩悶，大年初一的凌晨，借著拜年的機會打電話給她。
她接起來，聲音含混，像被吵醒的。
她倒是真的沒放在心上，難為他還想著，話也不想說了，直接掛了電話。
掛了電話，回味那句新年快樂，不知道為什麼，有點難受。
他覺得她好像要哭了似的，但又疑心是自己多想了，她不大像是會為這種事哭的人。
大年初一，朋友來找他玩，他提不起興趣。開車晃悠到X大附近的那家Kelsey coffee，原想著她已經回江蘇了，不在這個城市，沒想到竟然還在。他隔著Kelsey coffe的玻璃幕牆，看到她就站在收銀台後面，不時傾身給顧客解釋什麼，微笑一如既往。
他忽然像被什麼撞到了。
他原以為她做兼職，只是為了體驗生活，並不是真的需要工資。可倘若真的只為體驗生活，怎麼會大過年的還在這裡？
她顯然不是來體驗生活的，她是真的需要。
她這麼辛苦，卻從未叫他覺得苦，也未因此佔過他便宜。雖然他很願意被佔便宜，但她不管他願不願意，都不佔。這是多麼倔強又自重的女孩子。
他覺得他要認真一點對待她。
下午時候，X京開始下雪，雪不大，慢悠悠的飄著，讓這個乾冷灰色的城市，一下浪漫起來。
想起她說，南方的季節很含混，有時候秋天都過一半了，她還沒意識到夏天已經走了。她說，X京的四季很分明，春天就有桃花飛，夏天槐樹成蔭，秋天遍地銀杏，冬天就有雪。她能在季節交替的某一天，突然感受到下個季節的來臨，她感受到的時候，就覺得這城市神奇起來。
她覺得城市神奇，他覺得她神奇，這是多平常的事情啊，卻被她形容的如此浪漫。
不過他喜歡這點浪漫，他覺得她是一個善於發現生活中細微美的女孩子，他喜歡這樣的細膩。
Kelsey coffee打烊，已經是晚上十一點多了，雪下了幾個小時，城市有點白。她和同事一塊出來，商場前的一排路燈，將夜色中的雪花照得紛紛揚揚，她的芒果色羽絨服在雪色中如此鮮亮。
她和同事順著階梯走下來，在種滿槐樹的人行道上分手。
她往他這邊來。
這地方離她學校有兩站地，若坐車，就過天橋；不過，就是打算走回去。
他想，可能是因為下雪的緣故，她才想走回去的，多浪漫的心思。
他降下車窗，對正走過自己的女孩子喊：「葉陽。」
她嚇了一跳，等看清是誰之後，又鬆了口氣，眼睛裡還有些詫異：「你怎麼在這兒？」
他下了車，將她推到另外一側，給她打開副駕駛的車門，讓她坐上去，給她系安全帶。
一個多月未聯繫，她很不適應。
他等了她這麼久，卻不想讓她知道，可能還因為她的忽冷忽熱，傷害了他的自尊的緣故。
他道：「我有事跟你說，你是回學校吧？」
她可能覺得氣氛不對，也可能還是因為生疏，總之沒多說，只點了點頭。
一到過年，這城市就成了空城。街道上沒車，距離又近，幾分鐘就到了。
他將車停到X大前面的馬路邊上，解開了安全帶，又俯身去給她解。
她忙說自己來，一邊解，一邊問：「你要跟我說什麼？」
他正在想怎麼將曖昧捅開，然後吻她，忽然又覺得車裡施展不開，就打開了車門，下去了。
外面冷，但小雪飄著，多浪漫啊。他繞到里側，給她開車門，讓她下來，靠車門站著。
她瞪著眼睛看他，眼睛很大，都能倒映出雪花來。
他被看得很心慌，話也不想說了，準備直接行動。
不過為防萬一，還是問了一句，萬一真被甩耳刮子，那也不太好看，他低眼看著她：「我想吻你。」
她的眼睛瞪得更大了。
他道：「那我就吻了。」扶著她的腰，就吻了上去，她微微有些掙扎，他卻沒再管是不是會被甩耳刮子，先吻了再說。
事後，他把臉頰埋在她溫暖的頸里，低聲問：「你之前沒談過？」
他只感覺她頸上的溫度一下就起來了，她不甘示弱道：「我高中一直忙著學習，沒空談。」
他低聲問：「現在有空嗎？」
她默了一下，聲音低下去：「現在也沒空。」
頸兒溫暖，她身上還有咖啡香，他很想咬一口，可最終只是輕輕吻了一下，道：「擠一擠吧，時間都是擠出來的。」
她又默了一陣子，道：「我覺得我們倆不是一個世界的人，談戀愛肯定會很辛苦，你辛苦，我也辛苦，弄不好還要撕破臉，我不想這樣。」
他忽然意識到她的忽冷忽熱不是手段，不是耍他，而是在認真考慮一個比較現實的問題。