出世後的幼獸理應不通言語，可這小傢伙剛成形，蹣跚了幾步，便能走得很好，甚至沒人教他，便會說話。
他與你很像，芳華……
日復一日，月復一月，十個月以來，我一直用血哺育芳華，已耗去了我大部分的精血，如今體力也不支了。人生漫漫，有無數個春秋，這卻是我一生中過得最刻骨銘心的十個月。
我想，我已經老了……
遙想當年，攀崖曾經是那麼輕而易舉的事。那個時候我身強力壯，似乎也用不著攀，腳尖只一點地，便能凌空躍起，飛身縱上懸崖采最好的藥材與花草。
可如今，我已走不到崖邊了，自從上次攀崖差點兒跌入山谷後，我便不去了……
雖然綁在腰間的藤條能防止我跌下山崖，可是我已經沒力氣爬了。我只能在庭院里種一點兒草與花苗。有時候我便想，我怕是支撐不到芳華幻化為人形的那一日了。
以前我總是認為再好的花與露水也不及我的血，只要有我在……是餓不著芳華的。
芳華，我的血都快給了你，可你為何還不醒。
我嘴角泛著苦澀的笑，抬袖擦著汗，仰頭望天。強烈的光讓我禁不住拿袖子遮住了眼，或許是我最近勞累過度，這會兒只覺得頭皮發麻，腳也有點兒站不穩。溫煦的陽光很暖和，可是我卻愈發感到寒冷。心裡突然湧起一陣不安，這份不安是如此的強烈，頓時襲遍我的全身，仿若有什麼事發生了，而我卻不在。
我閉了一會兒眼，單手撐膝緩緩地俯身，摘了一株草藥，扔入背簍里，拄著拐杖，沿著山路匆匆往回趕……
我氣喘吁吁地來到黃土墳旁，卻愣住了。
那原本長著芳華木的地方，只剩下一小截斷木，成形的小芳華卻不知所終……
我茫然不知所措，轉身望著四周，輕喚著：「芳華，芳華你在哪兒？」
茫茫一片草，輕輕飄搖。
一時間我氣急攻心，拿手捂住嘴，忍不住咳了起來，嘴裡咸腥一片，指縫裡有什麼溢出來了，流了滿手，攤開是鮮紅一片。
我苦笑了一下，胡亂地拿白帛擦了手……
空氣里瀰漫著血的氣息。
突然，茂密的草里有東西抖動了，沒有風，草叢卻抖得有些怯。
我蒙了一會兒，嘴角緩緩揚起，壓著難以抑制的喜悅，伸手悄然把樹枝與雜草撥開。
草叢裡有一雙眼睛，那麼清澈。他就這麼望著我，似是打量。
我聽到了自己久違的心跳，就像是一直被人扼住的心臟，如今突然被鬆開一般，那跳動伴隨著幸福，卻也有著劇烈的疼痛，那麼深刻與尖銳……
這讓我想起許久以前，當我還很小的時候，當我與芳華第一次見面時，芳華也是這麼清澈地望著我，只是嘴角勾笑，臉上顯得平靜而從容，可如今這小傢伙卻躲在草後面，眼神里有著怯怯的好奇。
「芳華……」
雖然我每次都在心底喊了許多遍，可如今真正面對著他開口，喉嚨里只有酸澀與干啞。
我蹲下，緩緩朝他伸出手。小傢伙卻像受了驚嚇一般，一臉怯意地望著我。
這會兒他渾身光溜溜地躲在草後面，就像一隻容易受驚的小獸。
小傢伙，是什麼讓你如此不安……你忘了我嗎？我守候了你整整十個月，再見面，你為何要怕我……
我心裡苦澀無比，嘴角卻平淡地扯出了笑。我拿袖子擦了一把臉，轉身從背簍里找了一些剛摘的草藥，高興地說：「對了，我今兒個帶了紅蓮，這是你平生最愛吃的。」
他沒有接，甚至沒有答理我。
我的手僵在半空。
他用那種看陌生人的眼神望了我一眼，轉身踮起腳，扯著地上的一根草，塞入嘴裡嚼了嚼。
他情願吃草，都不嘗我給他找的吃食。
我怔怔地望了他一眼，心裡應該是酸澀的，可我卻咧嘴笑了。他很奇怪地瞅著我，我的淚止不住地濕了臉頰。
這會兒我沒有傻，我是真的開心。
他是活生生，他不再閉著眼，無聲無息……
他能動，會拒絕我，能思考。
我的芳華終於重生了，雖然忘了我，但他開始了另一段輪迴。
我拿袖子狠狠地抹了一把臉，咸濕的淚弄濕了掌心上剛凝固不久的血跡。
他突然不聲不息就這麼坐著，仰著頭聞了聞，站了起來，踉蹌地朝我走了過來，一屁股坐在我的面前，抬頭鍥而不捨地望著我的手，眼神勇敢，極其堅定。
「你要吃嗎？」我怔了怔，望著他。
他不吭聲。
我蹲下，把手又在袍子上擦了擦，抓了一把花遞了過去。
他湊了過去，鼻息噴在我的手掌上，痒痒的，緊接著輕軟濡濕的觸覺在掌心揮之不去……我一驚，才察覺到他在舔我……
我愕然，被驚嚇得想縮手，他卻更勇敢地拽著我，拉拉扯扯間我竟跌在地上，不知所措地傻傻地望著他。
他仰著頭，靈動的眼睛眯成了月牙，小手攥緊了我的衣袍，環住了我。
我完全僵住了。
他親昵地抱著我，臉貼在我的袍子上，蹭著那血跡，哼哼了幾下，聲音不大，但足以讓我聽清。他喊我：「娘……」
那一刻，我想我臉上的表情是複雜的。
看著他一反常態，極其乖順地貼著我。他那清秀的臉上滿是信任，輕輕嗅著我身上的血味……似乎他愛這味道更甚於奇花異草。
我怎麼就忘了，他的身體里也流淌著我的血，他對這味道應當是熟悉且歡喜的。
我試探著伸出手，悄然摸上他的頭。他身子顫了一下，伏在我身上卻也沒動，依舊那麼依偎著我，很乖的模樣。我笑了，很喜歡他對我這麼親昵……
可他為何要喊我「娘」。
我腦海里突然浮現初見芳華的時候……在宅子里，我不也是這麼沒心沒肺地喚他為「娘」嗎？
他當時的感覺如何，會與我一樣嗎？
我彎起的嘴角突然僵住了，低頭看著這個往我衣袍里亂鑽的小傢伙，悄然按住了他……擁入懷裡，輕輕地觸碰著他的腦門。
芳華……你可知道，我希望你健健康康地長大。
或許，你忘了我，忘了以前的一切，也好。芳華獸乃至情之物，若是動情便會痛苦，情瘍之後離下一個輪迴也不遠了。
「你的身子光溜溜的，冷嗎？」
他仰頭望著我，大大圓圓的眼睛眨啊眨。
我將手挪到自己的腰間，悄然褪下外袍，把他牢牢籠住。
他歡天喜地啊，眨巴著學著樣子，展開手伸入袖子里。他乖巧、聰慧，模仿能力很強……
出世後的幼獸理應不通言語，可這小傢伙剛成形，蹣跚了幾步，便能走得很好，甚至沒人教他，便會說話。
他與你很像，芳華……
庭院徐徐有風吹過，我半倚在屋檐下的一張竹椅上，表情寧靜而安詳。時間過得很快。
芳華十天，便如人間小孩一年。
如今他已能穿著我舊時的衣袍，只是不喜多言，，整日蹲在草堆旁，擺弄著那些民間孩童玩的空竹，這會兒正將小物什托在手中，對著陽光眯眼望，似乎很好奇卻又露出很穩重的神情。
我輕輕喚他一聲，他卻不答理人。我失笑，慢慢合上眼。
不知道快要死的人是不是都像我這般悠閑自得，整日很困，每天卻有大把的時間緬懷以前的時光。風徐徐地吹過，輕撫著我的臉，讓人昏昏欲睡，梧桐樹沙沙作響就像記憶中的聲音……
十幾年前。
庭院里傳來一陣沉悶的水聲，還有吧唧聲不絕於耳。梧桐樹下，一個十二三歲的女孩挽著褲腿，在一個木盆里玩得正歡暢，幾件白色的袍子浸在水裡，被她踩得不成樣子了。
「勺兒。」一聲喚從裡屋傳來了。
女孩忙撈起擱在地上的一件小衫子，有模有樣地揉搓了起來。
「原來你在這兒，為何不吭聲？」那人來到小女孩身邊，聲音也柔了不少。
「啥事？」
「你在洗衣？」
「嗯。」她掀著眼皮望了男子一眼，那神情似乎在說，你這不是明知故問嗎？
「我這件衣袍也是你洗的？」
「師父，咱屋裡每件衣袍都是我洗的。」
「可為何……你的這麼整潔，而我的……」他瞅了一眼，再低頭指了指自己，「就這副模樣。」
喲，可不是嘛，他身上的白袍皺得，溝壑萬道啊。
女孩慢悠悠地娜開了眼，小心冀翼地搓著手裡的衫子，答了一句：「不知道。」
「你這腳踩的可是我的？」他好心地提醒。
「是。」
「為何用腳珠著洗？」他頗糾結地望著已成「腌萊」的衣袍。
她望著他，眨了眨眼，理所當然地說：「因為我的手也搓了