城市裡的榕樹又高了一截。
從來沒有人會去想那麼一棵棵年老的樹木，會不會因為一陣風而倒下。
不止是亞熱帶才有榕樹，但是只有看了亞熱帶的榕樹，你才會知道原來樹木也多情，也寡歡。任何植物在有了人的情感之後，就不只是植物了。在初中的語文課本上，我們就討論過托物言志，那時候我們覺得教科書與現實的距離會有多遙遠啊。
可是，只有自己的哀傷也好，愉悅也好，寄托在了「榕樹又高了一截哎」這樣的感嘆句中時，卻發現想說的話已經不單單是物是人非，宇宙萬物都在變，變得越緩慢就越接近事實。
有人在我們的周圍來了又去，去了又來。
你是先注意到聲音，還是身影？
光與影也不過是在這裡出現了差異。
有些事情分明自己沒有經歷過，卻總產生一種錯覺，蔣小姜就以為自己曾在情急時對柯睿熙說過我喜歡你這一類的話。上大學後他們相隔很遠，在一次酒醉後的午夜，蔣小姜還以為自己曾撥通過柯睿熙的電話，跟他說「我想念你」。
後來蔣小姜對別人說，她這一輩子說過最動情的話，就是對自己喜歡的人說過八個字：
我喜歡你。
我想念你。
事實上，它們被她在嘴裡默念了無數次也沒有說出口。這就是世界上最殘忍的事情，她從未說過動情的話，也從未成為勇敢的人。她只是如此卑微地屈伸在自己能夠收縮的空間里，她知道的那些缺點，她一個也改不了。
昏暗的小閣樓里，蔣小姜打開角落裡上了灰的小箱子，把一個一個變形金剛擺在地板上，它們的輪廓剛毅，神態正義。
「還沒睡啊？」媽媽推開房門，關切地看著她。
「嗯，睡不著。」她抬起頭，默默地說。
「早點睡，明天婚禮……你會去嗎？」媽媽小心翼翼地問。
蔣小姜笑了笑，什麼都沒有說。
「那你早點休息，明天應該挺累的。」
「嗯。」她低下頭，揀起玩具一個一個擺回原處。剩下最大的那個擺在床頭，她覺得柯睿熙神情嚴肅的時候，跟它很像。於是她的嘴角就揚起了溫和的微笑。
「小姜啊，」媽媽張了張嘴巴，「那個不是編的，是真的。」
「什麼？」
「我和你於叔叔念書的時候曾經談過戀愛，他是我的初戀情人……」媽媽說這句話的時候臉頰紅潤得像極了一位待嫁的新娘。
「……那為什麼你還和爸爸……」
「那時候你於叔叔家裡情況不好，所以你外婆外公不同意我們結婚。」
蔣小姜的嘴角牽出一抹無奈的笑容，「媽，你真傻，如果我是你的話，會堅持和自己所愛的人結婚，財富可以創造，但愛情不可以。」
「呵呵，」媽媽也笑了，「那個年代哪裡由得自己做主喲！」
……
蔣小姜把一張寫好的紙條貼在鏡子上，然後躺在床上，望著花式清新的天花板，那一小塊天窗被永遠地封鎖在了天花板的後面。媽媽說因為雨漏得厲害，不得不重修了天花板，天窗被封死了。
過去蔣小姜可以望見那一小格的天空，可現在她什麼都望不見了。許久沒有存在過的一種情緒從未知的角落裡冒出來，那是失望，她曾面對著那一片天空冥想過太多的東西，那些充滿少女幻想的無厘頭想像，一點一點堆滿她空蕩蕩的腦海。她喜歡的少年，只要她一睜開眼睛，就可以看到映在天空中的他的容顏，無盡美好的事情，也曾充斥在她記憶的每一個角落裡。
當時光從她身邊遊走，她發現過去那些打死她都不願意承認的東西，現在卻可以用無比輕鬆的口吻讓自己接納。當她得出這個理論的時候，她忽然意識到自己真的不再是十六七歲的女孩子了。
要知道，有些事情人們分明被提醒過無數次，可是還是希望自己不記得。故意忘記也好，突然失憶也好，只要假裝下去什麼都好。
蔣小姜拿出手機，放在枕邊，很多次都錯覺它響了起來，可是最後看看，一切還很正常。有時候人的心裡會莫名地躥起一種勇氣，就像這個時候，她也想過如果柯睿熙發來一條簡訊，或者打來一個電話，那樣她就相信這個世界上真的存在心靈相通，那樣她就會跟他說她一直都很喜歡那個叫做柯睿熙的笨蛋。但是，她的等待沒有預示性，於是世界上也就根本不存在什麼心靈相通的事情。對於這個理論，過去她相信是事實，只是現在她更加痛恨。
在蔣小姜離開學校的前兩天，她與路年和董夕希一起吃飯。
他們兩個手牽著手出現在蔣小姜的面前。
聽說是董夕希先表白，然後路年嗯的一聲答應了，一段戀情就這樣開始了。
「路年他對你好嗎？」蔣小姜走的時候八卦地問過董夕希。
董夕希的眼睛眯成一條縫，紅著臉說：「不就是每天都黏在一起，一起吃飯，一起看電影，做所有情侶會做的事情嘛……其實，跟你那時候和柯睿熙也沒多大區別啦！」
蔣小姜聽完之後愣了愣，上了車。隔著玻璃窗看著董夕希，蔣小姜多想告訴她，那些事情是她和柯睿熙在一起七年都沒有公開做過的事情。她多想有一天，柯睿熙可以勇敢地向她表白。可是這一天，她等了很久，還是沒有等到。
那天晚上蔣小姜睡在她的小閣樓里，做了一個只有聲音的夢，她夢見柯睿熙對她說：「小姜，我沒有親吻你不是因為我不喜歡你，而是我不想占你便宜。」夢醒了之後，她的眼角就瀰漫出淚海。夏天的鳴蟬在樹叢中叫囂，而她還被遺忘在上一個夏天的滔滔洪水中，差點被記憶淹死。