上海的半個七月，總是浸在捉摸不定的黃梅雨季里，忽而傾盆而至，忽而細絲蒙蒙。
高潔不太習慣這樣的上海，明明這裡是她的故鄉，卻像異鄉一樣陌生。而她不得不回來。
在四年前的七月，高潔將母親潘悅的骨灰安葬在寶山一處臨近寺廟的墓園裡。墓園不大，墓碑都是一個式樣，四周栽植著四季常綠的松柏。在這裡安葬的人們，不管經歷過怎樣的人生，最後終將歸依在這樣同一又單調的地方。
高潔將一枝親手裁扎的白絹蓮花送到母親墓前，瓢潑的大雨便劈頭而至，這是故鄉對她的歡迎。
孤立在故鄉的雨中，她自八歲之後，頭一回軟弱下來，號啕大哭。
在高潔的印象里，從來沒有父親這個人。她不知父親在何時離開的自己，也一直對父愛無所渴求。一直到八歲那一天，母親抱著她決然而去，她靠在母親肩頭，看著眼前明明該是自己父親身份的男人，攜著他圓滿的一家，離自己越來越遠。她已自知要同母親並肩而立，不能軟弱。
在高潔的印象里，也從來沒有故鄉這個概念。自她記事起，母親潘悅先是在蘇州的金飾加工廠任職金匠技|師，不幾年，潘悅應聘入深圳的一間珠寶公司任職主設計師，又不幾年，被調入珠海。
至於高潔，只要跟隨著母親，就處處是家。她養成帶一口聽不出任何地方口音的普通話，在任何地方都能適應良好。她的拚命學習，讓所有教過她的老師們都交口稱讚。這樣的高潔，一切都很好——除了沒有父親。
她的某任班主任老師在家長會上對潘悅說：「高潔做事情喜歡用盡全力，考試一定要考第一，跑步比賽一定要拿冠軍，凡是辦不到的落後的，就加倍努力達到。我很喜歡這樣認真的孩子，可是她綳得太緊，這樣不太好。」
潘悅把高潔優秀的學生手冊上每個老師的評語都看了一遍，每個老師都在誇獎她，每句誇獎都仿若針尖，輕輕扎在她的心頭。她抱住高潔，問她：「潔潔，你現在過得開心嗎？」
不過十三歲的高潔立刻猛點頭：「媽媽，我現在很開心，你看我成績這麼好，做什麼都很好，說明我很快會長大，你可以對我放心的。」
潘悅給高潔一個親吻，說：「潔潔，你已經長大了，可是你長得太快了。」
高潔奇問：「很快長大不好嗎？」
「你會很累的，不要給自己太大的壓力。」
高潔回抱住她的母親：「媽，我想讓你開心，我會加倍努力。」
小小高潔已經不會在她的母親面前哭泣，她的母親卻背著她淚盈於睫。
帶著獨生女高潔的單身母親潘悅同樣拼搏和忙碌，所得是工作出色，得享高薪，在企業內聲望日隆，在業界也小有聲名，也很快給高潔存下了不菲的學習資金。
這讓高潔得以盡情發展自己的興趣，只是她樣樣爭強，學什麼都專心致志，發憤圖強，十四五歲就把課後全部業餘時間奔波在鋼琴、素描、芭蕾和烹飪各種課程之間，就像一台上足發條似是永遠不會停滯的學習機器。
最後，潘悅不忍心年少的女兒為各類學科勞累不堪，強行中斷了高潔的鋼琴、芭蕾和烹飪課程，只讓她學興趣最濃厚也最有天賦的素描。
在生活上，高潔所能享受到的物質條件絲毫未落後於任何父母雙全的家庭，這全有賴於潘悅的堅強。高潔能體會到母親的堅強，所以從來不過問她關於父親的任何事情。
唯獨一事——潘悅有著念佛誦經的習慣，不管如何遷徙，家中總是備有蒲團香案，供奉白蓮。潘悅坐在蒲團上時，或許是她不自知的，眉頭緊鎖，神情苦痛，無一刻放鬆。
看到這樣的母親的高潔也苦痛，小小的心莫名地揪成一團，但她總會伴在母親身邊，用彩色鉛筆，繪那案前白蓮，一筆一筆地畫，把時間拖得長長的，心靈也會跟著稍稍清靜下來。
十六歲的時候，高潔憑著遺傳的興趣，模仿母親的作品，自學珠寶設計，從製圖開始，繪了很多粗糙的手稿。潘悅瞧見了，就開始親自教她表現技法和產品設計。
自此之後，她跟隨母親學珠寶設計，懂得了製圖、表現技法和產品設計，又同小時候做學習機器那樣，投入全情全力，很快就能夠熟練運用Jewel CAD 畫出漂亮的設計圖。
為了防止高潔又像小時候那樣將所有時間花費在電腦前，畫圖畫出頸椎病，潘悅會在她寒暑假時，帶她一起去瑞麗的中緬珠寶市場調研。
高潔學習能力強，很快認識了各種玉石，並且了解了它們的價格。
她最喜歡的那一種玉石很便宜。每回市場上的緬甸商人都很不在意地把一堆茶色、黑色、白色的玉珠子倒在地毯上賤賣，一百塊錢能買三四個佛豆。
於是高潔問玉商哪裡能買這種玉石的毛料，毛料更便宜，一百塊錢買來的就足夠她在上面動出她的小腦筋。
她悄悄地畫好設計圖，偷偷央了母親公司里的技工加工好——那是頂漂亮的一株白蓮，細巧的盛開造型，純白如素。
她將白蓮水沫玉墜掛在母親胸前，樂滋滋地對母親講：「媽媽經常誦經，這代表我對媽媽純潔、堅貞、清凈的愛。」
潘悅將白蓮墜子捧在掌心，又驚訝又歡喜，鄭重地問高潔：「怎麼想到用水沫玉做出這樣的設計的？」
高潔說：「因為便宜呀。」
潘悅打開電腦，調出一些圖片，上面就是高潔所買的水沫玉。她靜靜聽母親講：「水沫玉雖然是翡翠的伴生礦，但是主要成分是鈉長石，透明度和水頭很好，和翡翠冰種及翡翠玻璃種很相似。這是一種低調的玉石，堅持著自己的美，卻因為得不到承認，沒有辦法被雕琢出更美麗的造型。」
高潔很有信心地告訴媽媽：「水沫玉很便宜呢！有一天它呈現出最美麗的樣子的時候就會得到別人的承認了，別人也會知道它的價值了。」
潘悅打開一張圖片：「我在很久以前就對水沫玉的成色和彈性的升值空間有了興趣，這玉石又很適合做一些中國古風設計，只是老闆們和現在的市場都更喜歡歐式的設計，只能暫時擱一擱。」
那是一張讓高潔過目不忘的設計稿，稿子上設計的是一款以純銀製作的眼形網狀吊墜，眼網極細又極薄，正中綴一顆剔透而圓潤的透明水沫玉，透過玉而見銀眼，透過銀眼亦能見玉。通個設計古樸又現代、大膽而直接。
高潔奇問：「這個網是怎麼做出來的？」
潘悅指教高潔：「銀網用的是我們中國傳統工藝金銀細工里的掐絲和累絲。現在很多人嫌棄老工藝陳舊，不願意加以青眼。也好，得暫時的清凈，就有時間加以修鍊，將來或許有大放異彩的機緣，若是沒有，也不必去強求。」
當時的高潔並不十分通透，只為這細膩而美麗的設計和工藝著迷，她問：「不去強求，豈不是遺憾？這麼好的東西，就應該得到它應得的。」
潘悅並沒有給這款設計確定命名，高潔看到設計稿的落款上有兩行字——上一行寫的是「清凈的慧眼」，但是五個字上面被重重划了兩條線；下一行淺淺寫了三個字：「水之遙」。高潔看得越加不明白了。
潘悅解釋道：「能夠修鍊出清凈的慧眼是更上層的功夫，但大多數時候可能只能看著自己想要得到的境界而無奈。那樣的境界看上去很近，隔著一條河，跨過去好像就是了。實際上又很遠，遙遙不可期。所以，或許叫它『水之遙』更合適吧。」
高潔問：「媽媽，那到底是怎樣的一個境界呢？」
潘悅愛憐地撫著女兒尚且稚弱的雙肩：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」
高潔仍然不懂：「媽，這又是什麼意思？」
潘悅慈愛地解釋：「不要有太多慾望，就會比較簡單快樂！」
「不要有太多的慾望？」十六歲的高潔體味不出母親話語中的深意，很快把不解的問題拋諸腦後。她的知識、常識和認知，只讓她將母親的設計稿看了又看，無論是銀飾眼網，還是水沫玉眼珠，組合得天衣無縫，真的就像一雙慧眼，靈透極了。
她讚歎又讚歎：「媽，以後有機會了我們把它做出來吧？」
潘悅遲疑了一陣，關上電腦說：「以後的事情再說吧！」
出乎高潔意料的是，當她再一次看到「清凈的慧眼」，或者說「水之遙」，竟然是在美國的新聞報道里。
那是一則在美國某日報的短訊里——「聖洛朗珠寶設計大師賽公布獲獎名單，旅美華人設計師吳曉慈憑別出心裁的作品勝出，獲得銀獎」。配的是一張只有兩厘米寬的照片，但那已經足夠了。那樣古樸又現代、大膽而直接，純銀製作的眼形網狀吊墜，正中綴一顆剔透而圓潤的透明水沫玉，透過玉而見銀眼，透過銀眼亦能見玉——她永遠忘不了的母親那可期不可近、隔著河流相望的「清凈的慧眼」。
高潔握著手機，坐在母親的墓前，怔怔望著自己放在墓前的手絹白蓮。