第一部 第十章 嗚嗚哀泣的小豬

安姬拉的房間正俯臨著雷琴特公園,在這個春光送暖的時節,一股溫和的氣流從窗口湧進來,要不是外面不時有隆隆的車聲傳來,還真像置身在鄉間似的。

門打開時,波羅從窗口轉過身,安姬拉也走了進來。

這並不是他初次見到她,他曾經聽過一次她的演講。他覺得她講得非常好,一般人也許會認為枯燥了些。安姬拉演講的時候,沒有停頓或遲疑片刻,也不曾重複,音調清晰而沒有旋律。她沒有對羅曼蒂克的情調讓步,所講的題材很少涉及流俗的興趣。她陳述了許多事實,展示了很多極佳的幻燈片,同時從所舉的事實中推論出睿智的結論。總之,正確,不帶感情,清晰,明了易懂,而且相當專門。

波羅不由得深深讚許,他想,她的頭腦實在很清晰。

此刻,他得以從近處看她,他發現,她原本可能是個很好看的女人。她的五官很端正,只是稍顯嚴厲。她的眉毛英挺,褐色的眼珠清晰睿智,皮膚也相當細白。

肩膀方正,走起路來有點像男人。

從她身上,當然看不出那雙「嗚嗚」哀泣的小豬的痕迹。但是她右頰上卻有一道起縐的疤痕,右眼也有點扭曲,眼角略向下垂,不過外人卻看不出這隻眼睛已經失明了。波羅幾乎可以肯定,這麼多年的光陰,幾乎已經使她完全忘了殘廢的這部分肢體。也使他想到,目前,他最有興趣的這五個人當中,當初條件最好的,不見得現在就最成功最快樂。就拿當初條件最好的愛莎來說,她那時候年輕,漂亮,富有,但是現在卻顯得最失敗。她就像一朵被過早來臨的寒霜侵襲的花朵---仍然綻放著,但是卻沒有生命了。從外表上看來,威廉小姐沒有什麼值得誇耀之處,但是在波羅看來,她卻沒有絲毫意氣消沉,也不覺得自己有什麼失敗之處。威廉小姐對自己的生活很有興趣,也關心其他人和其他事。她具有這年頭的人所缺乏的嚴格維多利亞式教養所培養出來的頭腦和道德觀---她已經盡了上帝賦給她的職責,將來上帝一定會召喚她到天國去。

這種自信,使她有了武裝,不致受忌妒,不滿和後悔的侵襲。雖然經濟能力有限,她卻有自己值得回憶的事和小小的快樂,而足夠的精力和健康,使她仍然得以對生命保持興趣。

而眼前的安姬拉---肢體雖然受到殘害,也因此受過羞辱,但是波羅相信,不得不面對的奮鬥,卻使她更有自信,對生命更加肯定。當年那個調皮搗蛋,不受規矩的女學生,已經變成一個精力充沛的婦女。她有頭腦,有精力,可以完成任何雄心壯志。波羅相信,她是個既成功又快樂的女性,生活充實而可喜。

不過,她卻不是波羅真正喜歡的那種女性。波羅雖然欣賞她清晰的頭腦,但是她卻只會使他想起男人。她的眼光一向很高。

跟安姬拉談話,很容易就引入正題,不用找其他託辭。他只簡單說明了和卡拉見面的經過。

安姬拉嚴肅的面容變得高興明朗起來。「小卡拉?她來了?我真想見她。」

「你沒跟她保持聯絡?」

「應該保持聯絡的,可是我們幾乎沒有。她到加拿大去的時候,我上寄宿學校去了,我當然以為過一兩年她就會忘了我們。往後那幾年,我們只偶爾在聖誕節彼此寄禮物。我想她現在已經完全習慣加拿大的生活,將來也會住在那邊。在這種情形下,最好是這樣。」

波羅說:「當然可以那麼想,她改了姓氏,生活環境也改變了,過的是嶄新的生活。可是事實上並不那麼簡單。」

接著,他談到卡拉訂婚了是,她成年之後發現了這件悲劇,以及她到英國來的動機。

安姬拉靜靜地聽著,受傷的右頰倚在一隻手上。波羅說這些事的時候,她沒表現任何情緒,但是波羅說完後,她安靜地說:「這樣對卡拉也好。」

波羅非常意外,這是他第一次接觸到這種反應。他說:「你贊成?華倫小姐。」

「當然,我祝福她成功,而且願意盡一切力量幫助她。你知道,我對自己沒嘗試做任何事覺得很愧疚。」

「這麼說,她的看法可能是對的?」

安姬拉說:「當然對,凱若琳沒有殺他,我本來就知道。」

波羅喃喃說:「你真讓我感到意外,小姐。我所見的每個人……」

她立刻打斷他的話,說:「你不能聽他們的。我知道證據相當多,可是我這麼相信是有理由的---基於我對家姊的了解。我絕對肯定,凱若琳不可能殺任何人。」

「一個人能對另外一個人這麼有把握嗎?」

「大多數情形下也許不能,可是我有特殊的理由,可以比任何人都有資格這麼說。」

她指指受傷的右頰。「看到了嗎?你大概也聽說了吧?」

波羅點點頭。「是凱若琳弄的。就是因為這個,所以我才知道她不是兇手。」

「大部分人很難接受這種解釋。」

「不,剛好相反。我相信從這一點可以證明,凱若琳脾氣暴躁,而且不容易控制。因為她在我小時候傷害過我,有些人就以為她同樣會毒死不忠實的丈夫。」

波羅說:「我至少還分得出其中的差別。脾氣暴躁的人不會先去偷毒藥,再等第二天才毒死人。」

安姬拉不耐煩地揮揮手。

「我指的根本不是這個。我必須把我的意思解釋清楚。假定你原來是個充滿愛心而又親切的人,只是忌妒心很重。再假定你年紀越大,越難控制自己的脾氣的時候,確實有一次怒火中燒,幾乎殺了一個人。想想看,你會覺得多麼震驚,恐懼和後悔。像凱若琳那麼多愁善感的人,永遠也擺脫不了那種恐懼和後悔的感覺。她就是這樣。我不是說我當時就有這種感覺,可是現在一回想起來我就非常了解了。凱若琳一直對傷害我的事耿耿於懷,內心一直無法得到平安,所以她對我才會那種態度。她覺得無論對我再好也不為過。在她眼裡,我永遠是最重要的。她和安雅大部分爭執都是為了我的緣故。我當時很忌妒他,常常對他惡作劇,把貓食偷放進他的飲料,有一次還放了蛞蝓在他床上。可是凱若琳總是偏袒著我。」

安姬拉頓了頓,又說:「那對我當然很不好,真的是把我慣壞了,不過現在不談那個,我們現在是談對凱若琳的印象。那次衝動的行為,一輩子都影響著她,凱若琳一直留意她自己的舉動,生怕會再犯同樣的錯誤。她有她自己防範的方法,其中一種就是喜歡誇大其詞,她覺得如果在言語上夠激烈,就不至於採取猛烈的行動(從心理學上說,我也覺得很對)。她從經驗中發現,這種方法的確有效,所以她有時候會說:『我要把某某人切成碎片,放進鍋里油炸。』有時候會對我或者安雅說:『要是你再這樣惹我生氣,我就殺了你。』同樣地,她很容易跟人吵架,吵起來也很兇。我想,她知道自己天性傾向與採取暴力,所以故意用這種方式發泄出來。她和安雅經常吵得天翻地覆。」波羅點點頭。「對,是聽說他們經常吵架。」安姬拉說:「一點都不錯,那種證據真是太可笑,太錯誤了。凱若琳和安雅當然吵架!他們彼此咒罵!可是沒有人知道,他們很喜歡吵架,是真的!他們就是那種夫妻,兩個人都喜歡演戲和戲劇化的場面。大部分男人不一樣,他們喜歡和平,可是安雅是個藝術家,他喜歡吵鬧,叫囂,表現的很粗暴。他是那種連領口裝飾鈕扣掉了都會吵翻天的人。我知道這話聽起來很奇怪,可是安雅和凱若琳就覺得這樣吵吵鬧鬧過日子很有意思!」

她做個不耐煩的手勢。

「要是他們不急著把我趕走,讓我上法庭作證,我就會告訴他們這些。」她聳聳肩,「不過我想他們也不會相信我。話說回來,當時我頭腦沒有這麼清楚,我以前雖然知道這些,但是卻從來沒想到要說出來。」

她看看波羅。「你懂我的意思嗎?」

他用力點點頭。

「非常了解,也知道你說得完全正確。有些人就是覺得平平靜靜地過日子太單調了。需要在生活中演點戲來刺激刺激。」

「對極了!」

「華倫小姐,我想請問一下,當時你有什麼感覺?」

安姬拉嘆口氣。

「我想主要是困惑和無助吧,就像一場不可思議的噩夢。凱若琳很快就被捕了,大概是三天左右。我還記得我好生氣---當然,我一直孩子氣地認為,那只是一個可笑的錯誤,不會真有什麼事的。凱若琳最放心不下的就是我---她要我儘可能走得遠遠的,讓威廉小姐立刻帶我到遠方親戚家。警方並不反對,他們認為不需要我提供證據之後,我就被送到寄宿學校去了。我當然不願意去,可是他們向我解釋,凱若琳非常擔心我,我唯一能幫她忙的方法,就是儘快離開。」她頓了頓,繼續說。「所以我就到慕尼黑去了,需……宣判的時候,我就在那裡。他們不准我去,是凱若琳堅持的。我想,那是她唯一沒有了解我的一次。」「不能那麼說,華倫小姐,讓一個敏感的女孩到監獄裡看她深愛的人,也許會給她留下很可怕的印象。」

上一章目錄+書簽下一頁